小学四年级我家隔壁搬来一户，俩儿子，大的比我大两岁，小的比我小一岁，和我同一个年级，都在林业局子弟小学。
记忆里大的人木讷，不善于交际，就像个臭胶鞋还是死膛的，如果不是和他弟弟交好，天天上学放学一起走，我根本连他这个人都不记得。
这个“臭胶鞋”给我的第一印象是会下象棋，让我对他刮目相看。
我们那个楼是林业局最老的职工福利房，六七十年代仿苏联的老式建筑，大大的三角尖顶，红砖灰水泥，一共三层，每层四户公用一个阳台，钢筋钢管焊制的防护栏，整齐划一的粗制绿色木门，田字格的玻璃窗，家家户户窗台下摞着劈好的柴火，木窗框旁边挂着红辣椒和蒜辫子。
楼下是一排自制的仓库，仓房头空地上有一口干涸的消防井，井口用水泥板盖着，有个红色的铸铁消防栓，旁边天天聚集一帮林业局退休老头下象棋，从上午下到天黑，如果是夏天，他们拿着蒲扇点着灯玩到九十点钟。
那时候我和“臭胶鞋”弟弟每天放学路过这里，总能看到“臭胶鞋”在那看老头下棋，一瞅他模样就烦，连他弟弟都不爱跟他打招呼，碍于情面喊他一声，他有时听不到，多喊几声，他也是很不耐烦地看你一眼，马上移开目光。
时间记得很清楚，“臭胶鞋”看老头下棋看了一个月，只要这帮老头在，他就在，不声不响，聚精会神地看。当时楼里都在传新搬来那家有个傻儿子，除了吃就是拉，吃的比谁都多，拉的比谁都快，见人连招呼都不会打，看他天天站那看起，就逗他，招呼他下一盘。
“臭胶鞋”也不推辞，坐那摆开棋就下，杀了个七进七出，围观的老头没一个全身而退，个个人仰马翻。他下棋有个特点，那就是不假思索，几乎是你落子的同时，他的棋子就飞起来，连悔棋的机会都不给你留，老头想悔棋得退回去两三步，让这帮老头怨声载道，可又无话可说。
这么说吧，“臭胶鞋”在接下来几个月就没输过棋，不管多大岁数老头，来的时候吹多大牛逼，“臭胶鞋”落子之后那就是摧枯拉朽，势如破竹，一点还手的机会都没有。这件事很快传开了，慕名和他下棋的人络绎不绝，不仅是林业局的高手，县里的也来，没一个能下过他。他那年代表林业局参加全县文体竞赛，这帮老头集体罢赛，说林业局派他参加就是作弊，最后以年龄太小还不满十八岁取消了参赛资格。
“臭胶鞋”还有更神的。
当时我们林业局小学有个教导主任，给他出了一道初中二年级的代数题，据说这道题可以用小学学的知识解题。教导主任执教二十多年，从来没有一个学生解开过，说实话就连他自己也不能，可这题愣让“臭胶鞋”用两本一毛五分钱的验算本解开了，好像三天还是五天时间。
教导主任看到答案后不相信这个傻子能解题，让他拿出验算过程，他就把那两个本子交上去，上面密密麻麻写满了过程，教导主任拿回家看了一宿，彻底服了，专门上家里劝家长让这孩子参加学校的数学课外兴趣小组。这个数学课外兴趣小组只有几个学生，都是走后门进去的，只有他是教导主任亲自上门请的。
那两本验算本据说一直没还给“臭胶鞋”，因为这件事轰动了整个林业局教育系统，连县里的都轰动了，小学初中教数学的老师都传看，然后训斥自己班里的学生，那时候别提“臭胶鞋”多招恨。后来“臭胶鞋”参加了全国数学奥林匹克竞赛，拿了第二名的成绩。这个比赛现在不知有没有，那时候这可是顶级赛事，我们州里重点高中XX一中点名要他，不是保送是保收。全县对这事当时颇有微词，说这不公平，工人子弟人人平等，怎么能搞个人特殊。
这也难怪，XX一中是什么学校，那是我们州里最好的高中，全州二十多个县，上百所中学，上千名学生，都眼巴巴瞅着这所学校，上了这所学校就算考不上清华北大，985是绰绰有余。那时候的大学生含金量是实打实的24K，大学毕业就意味着坐办公室脱离了工人阶级，可以舒舒服服喝茶抽烟看报纸过一辈子。
“臭胶鞋”最终没上XX一中，注定的事都能变，这就是人的命。其实这事也怨他自己不争气，把学费书本费花了，开学该交的学费，快放假了也交不上，老师天天催，催得他没心思上学。他不仅是欠学校学费书本费，班级班费，在校外还欠了一屁股债，最多的时候大概二三百块钱，债主子天天在他上学放学的路上堵他，弄得他几乎精神崩溃，学习成绩断崖式下跌。
我现在回想起来，这可能和他的家庭有关，他是后妈，亲爹在森调队工作，一年有九个月不在家，钻进大山里工作，规划下一年的采伐任务，后妈天天晚上去舞厅跳舞，还拉着我妈一起去，那时候跳交谊舞什么快三慢三中三的舞蔚然成风，人人准备一套高档衣服，我妈巨款购置战袍连眼睛都不眨一下，天天美滋滋的挂着一个褶都不许有。我是亲妈，不会因为多了这项支出亏待我，省也是在自己身上省。“臭胶鞋”就惨了，不仅零花钱取消，连平时的吃穿都省了又省，电饭锅里的饭馊了都舍不得扔，我至今记忆深刻的一句话就是“饭馊了狗能吃，你吃不了？”。
“臭胶鞋”那些钱没吃喝玩乐，都看书了，只是看得不是正经书，都是武侠小说，他这人好像有点今生不正常，沉浸在小说虚构的世界里不能自拔。那时候的人娱乐匮乏，天天不是看武侠小说就是看录像带，不舍得买都是花钱租。
书店里租本书一天五毛，一盘带子一块，“臭胶鞋”最多的时候欠了二三百块钱，不是欠了一家书店，而是几乎家家都欠，这些书店均匀地分布在每天从学校回家的路上，书店老板天天在他上学放学的路上堵他，他只能拆东墙补西墙，最后只能是逃学到处瞎混，既不敢去学校也不敢回家。
每个月的二十八号是到亲妈那领抚养费的日子，兄弟俩一个人三十，后来涨到三十五、四十，拿回来的钱一分不差交给后妈。有一次我和他一起去领钱，陪着他挨了一顿数落，回来撒谎说路上钱被人抢了，我给他作证，后妈从三楼骂到一楼，吓得我俩落荒而逃。
初三的成绩差得不能再差，但这是对“臭胶鞋”而言，对我来说那算是好成绩了，我父母得到庙里烧高香还愿。可这成绩XX一中是不可能要，每个知道这件事的人心情都不一样，但嘴上都替“臭胶鞋”惋惜。当时本来能上林业局的普通高中，但后妈希望他早点工作赚钱，就让他上了林业局技工学校，念了土木工程专业，那教科书我看了，都是垒墙砌砖之类的，跟盖猪圈牛棚差不多。
“臭胶鞋”的成绩再差在技工学校也是拔尖，念技校的都是高中考不上到那去混日子的，不是早恋就是早孕，只有他三年后以优异的成绩毕业进入了林业局建筑公司。
在建筑公司工作两三年，其间继父为他介绍过一个女朋友，准备给他娶媳妇完成名义上任务。可那个女孩看不上他，说他木讷，不解风情，要是有他弟弟一半也认了。他弟弟听说了句话：“那女的长得五大三粗、虎背熊腰跟张飞似的，白给都怕扎手。”
其实这事也怨我们，情人节亲妈给“臭胶鞋”准备了一捧玫瑰花和巧克力，让我和他弟弟给偷了，花归他弟弟，巧克力归我，他空手去和新介绍的女朋友见面，人家甩头就走，看都不看他一眼。
“臭胶鞋”的女朋友就这么不明不白的黄了，他继父认为自己的责任尽到，以后他的事再和他没关系，对他不闻不问，还到处说这孩子没救了。人都是命，他是命里该着，那年八月份下大雨，四个人抬电焊机进锅炉房，漏电打死一个人，其余三个连根毛都没伤到。当时我在外地，听到死讯愣了半天，不敢相信这是真的，跟我妈在电话里再三确认，电话还没撂眼泪就流下来。
在我们那里有个习俗，那就是白发人送黑发人不办丧事，至少不是大办，可“臭胶鞋”的俩爹俩妈联合起来大办，要求林业局出车出人出钱，按照老工人标准发丧。林业局不敢不答应，因为下雨天抬通电的电焊机是违规操作，闹起来这事很麻烦。当时林业局给了两个方案，一个是一次性赔偿到位，一个是按工伤标准逐月发放，他家人选了前者，附加两个条件一是把房子换上当时最流行的铝合金窗框，二是把小儿子安排进建筑公司，林业局答应了。“臭胶鞋”出丧那天几辆大车浩浩荡荡把活人和死人拉向火葬场，俩妈在车后斗上瘫坐着号啕痛哭，响彻天地，一路上哭得几乎断了气，那天我也在车上，冷冷地看着他们，一滴眼泪都没掉。