除了哭，他什么都不会说，没有意识，眼神呆滞，连妈妈都不会叫了。用医生的话说，他是脑萎缩，就算治好智力也不正常……2019年9月，我独自带儿子北上求医，从广西到北京的飞机，全程3个半小时，儿子就哭了3个半小时，怎么哄都没用，他就是一直哭，哭得两边嘴角都裂开了……我这才知道什么叫绝望。我也曾望子成龙，但如今我的心愿显然卑微得多：“儿子傻了我养着，只要活着就行。”
我叫甘雪，来自广西南宁一个普通家庭，丈夫蒙天明是一名普通的打工仔，每天打零工但收入不稳定。我俩勤俭持家，老百姓的小日子一家四口也能过得去。出事前，儿子5岁，女儿7岁，儿女双全是让我觉得最幸福的事情。图为蒙安甫生病前的可爱模样。
去年8月，一场劫难却在不经意间闯进我们家。我5岁多的儿子蒙安甫，突然反复高烧，咳嗽不止，脸色也越来越苍白。怀揣不安，我带着孩子到广西妇幼做了一系列检查，当我拿到“急性淋巴细胞白血病”的诊断书时，我浑身发抖，我紧紧地抱着我的孩子，生怕下一秒就会失去他……那一刻，我觉得天都塌了，我第一次知道哭到没有眼泪是什么感觉，又第一次如此坚定，排除万难也要救儿子！此后，我们一家的生活天翻地覆。
我一个人带着儿子开始化疗，当化疗药物滴入儿子的血管时，期盼的治愈并未降临，随之而来的是一连串的副作用。高烧不退、咳嗽不止、肺部感染……就在一疗快要结束的时候，他突然没了意识，那天我不停地叫他的名字，可他都没有回应，取而代之的是止不住的哭声。我不得不接受另一个更加惨痛的现实，儿子不会说话了。
为了找到病因，我们请来神经专科的医生会诊，又做了脑部核磁，最终得到的结果是脑萎缩——化疗引起的并发症。医生找我谈话，让我做好心理准备，他说就算把病治好，很可能智力也没办法恢复了……
家里人虽不阻拦我带孩子治病，但也没有一个人站出来支持我，尤其是得知这个消息后。儿子的病情复杂，治疗费也跟着水涨船高，我东拼西凑，只要能想到的亲戚朋友都试着借钱，可有人却劝我放弃，他说：“再生一个也用不了这么多钱，何必冒人财两空的风险？你还年轻，放弃这个孩子吧。”可他的话却几乎激怒了已经濒临崩溃的我，怀胎十月，又一天一天看着他长到5岁，孩子倾注了母亲全部的爱与心血，怎么能让我放弃自己的孩子呢？
我不甘心，更不忍心，就算傻了也比死了强，最起码人还在。这是我对儿子唯一的心愿了。
2019年9月，我独自带着儿子踏上北上求医的路。以前我不是一个执着的人，但现在，只要医生说他有活下去的希望，我就会拼尽全力、坚持到最后一刻。可是求医的路太难了，尤其是对尚未知事的孩童。
儿子生病前，活泼好动，他总是对周围的一切充满了好奇，似乎永远都有使不完的力气。但生病不久，他就连下床走路的力气都没了，整天困在病床上，他的心里别提有多难受了，对治疗也充满抵触情绪。
特别是初做骨穿和腰穿时，他使出浑身力气反抗，要几个男医生同时上阵才能按住他。但这也让他对治疗更加反感，有一次，我稍不注意，他就自己拔掉了手上的留置针。于是，我努力开导他，“儿子，你现在生病了，需要治疗，需要把身体里的病毒打败，妈妈知道弟弟最勇敢了。”
慢慢地，儿子变得越来越勇敢和坚强。现在做骨穿和腰穿，他一声不吱，痛得厉害就紧紧地握着自己的小拳头。看见我心疼他，他还会安慰我，“妈妈，其实我一点都不疼。”可是，一疗结束后，我一度以为，这样懂事乖巧的儿子都已成为回忆。
第三次化疗的时候，奇迹出现了。起初，我发现儿子和我重新有了眼神的交流。我就鼓励他，不停地和他说话，我说，“乖儿子，你还认识妈妈的，对吗？”又过了一段时间，他慢慢地会说话了，虽然他的话语软绵绵的，有气无力的，就像刚学说话时一样，但我知道，我的儿子正在慢慢恢复。
如今，医生计划的15次强化疗已经进行到第9个疗程，儿子的病情也得到明显缓解。不幸的是，我们家也走到弹尽粮绝的地步。孩子他爸每天一大早都要把女儿的午饭做好再出门，到晚上才能回家，经常来不及做晚饭。只有二年级的女儿就只能自己上下学，自己给自己做饭吃。即便如此，她也从未抱怨，还说要把自己攒了许久、本打算买芭比娃娃的压岁钱都留给弟弟治病……
看着一双儿女如此乖巧懂事，我既欣慰又心疼，心里满是愧疚。我对不起女儿，没能给她无忧无虑的童年；也对不起儿子，在他病痛缠身时，却不能给他最好的治疗。