编者按
4月2日，世界自闭症日。自闭症儿童，因有语言交流和社会交往障碍，整天沉浸在自己的世界中，被称为“星星的孩子”。孩子终将长大、成人。自1983年我国诊断第一例自闭症患儿以来，首批患者已过而立之年。
目前，我市多家康复机构中，自闭症患者的数量已超过百人。而在外地康复，以及大龄的自闭症孩子尚未纳入统计。
在成长过程中，自闭症的孩子要想融入社会到底有多难？他们面临着怎样的困扰？自3月25日起，我走访了多家康复机构、自闭症儿童和大龄自闭症患者的家庭，倾听他们的心声。
霄霄的作业。
上午陪外孙进幼儿园学习，下午带外孙到康复机构训练
“陪读外婆”有这样一个心愿
“希望他能像正常孩子一样走进小学课堂”
3月30日早上8点，市区一家幼儿园的操场上，学生们正在做早操，人群中有一老一少十分引人注目。他们中的年长者是57岁的李阿姨，她陪伴的孩子是她的8岁外孙霄霄。
2013年，家住文登的李阿姨和老伴带着患有自闭症的霄霄来威海市区进行康复治疗。从去年下半年开始，霄霄每天上午到幼儿园读书，下午到康复机构继续培训。霄霄的父母因工作原因抽不开身，这期间李阿姨一直陪着外孙。
当天，我走近祖孙俩，了解了他们一天的生活。 威海晚报记者 高杰
霄霄的绘画作品。
对感兴趣的课，他才会听讲
霄霄比其他孩子要高出一头，但在做操时却似乎听不懂老师的指令，站在原地一动不动，眼睛则看着别的地方。李阿婆站在他旁边，不断比划着想把孩子的“神”拽回来，但直到早操接近尾声时，霄霄才做出了几个动作。
上午9点，李阿姨和霄霄坐在教室的最后一排上课。课堂上的气氛十分活跃，随着老师提出问题，孩子们纷纷举手抢答。霄霄却一直低着头趴在桌子上，对周边的一切充耳不闻。
“来，跟着老师唱”……坐在霄霄旁边的李阿姨向外孙重复着老师的指令，但霄霄仍无动于衷。直到PPT课件上的视频*放播**时，霄霄才抬起头来饶有兴趣地看了一会儿。
“只有喜欢的课，他才会很配合。”李阿姨说。
当这节课快结束时，一直沉默的霄霄突然大喊了一声“我不要！”当时其他学生正在唱歌，霄霄的声音淹没其中，只有他旁边的同学听到了他的喊声，并有些惊愕地扭头问道：“霄霄，你不要什么？”李阿婆拽了霄霄一下，霄霄才回过神来，继续趴在桌子上，一直到下课。
“虽然他有一定的行为问题，但是只要我在旁边稍微提醒一下，他就能回过神来。”李阿婆说。
没人陪读时，他经常跑出课堂
第二节课是游戏课，这是霄霄最喜欢的课。第一节课下课铃响后，他一走出教学楼，就跑向了滑梯。上游戏课时，老师要求两个孩子一组协助将游戏器材运到指定位置，不料，兴奋的霄霄却拿着一个篮球跑向了操场的另一侧。
李阿姨一路小跑跟了上去，追上了霄霄。她说：“他这是想跑到那边阶梯的顶上，从上面把球抛下来。”李阿姨阻止了霄霄，因为一旦抛下的球碰到其他小朋友就不好了。
据李阿姨讲，霄霄刚开始上幼儿园时，她并没有陪读，后来因为霄霄经常上着课跑出去，老师担心这样会影响其他学生，也担心他出意外，于是在和李阿姨商量后，决定让她来陪读。
在霄霄玩耍时，李阿姨在旁边用手机拍了几张照片。“传给女儿，让她看看孩子的进步。”她说，多数时间，霄霄都是一个人玩。
上午10点半，游戏课结束。
紧接着，李阿姨带着霄霄匆匆离开，因为他们要去附近一家自闭症康复机构赶着上一堂课。
4年康复培训，他能说一些短句
从幼儿园到自闭症康复机构步行大约需要15分钟，他们在路上丝毫不敢耽搁，到达时已累得气喘吁吁。
他们赶着要上的这堂课是感统课。特教老师拿着卡片，让霄霄辨认卡片上的动物园、超市等场所，但霄霄的注意力却一直集中在旁边的奖励——薯片上。刚开始，霄霄答对了几个问题，后来就频频出错。“我要星期天”“我要薯片”“我饿了”……霄霄开始耍起性子，李阿姨只能在旁边不断安抚。
上午11点半，霄霄的课上完了，他的姥爷为他带来了饭菜。这时，霄霄看到其他小朋友吃的土豆，就吵闹着要土豆。李阿姨引导着霄霄用饭盒里的排骨去交换。“他不知道那是别人的东西，不能随便吃。”李阿姨说。
中午有1个小时的休息时间。李阿姨和霄霄的“卧室”是单独的一间教室，因为霄霄中午几乎不休息，这可避免影响其他的小朋友。李阿姨削好苹果，递给霄霄。霄霄吃着苹果，看着外婆手机上自己的照片，笑得非常开心。
“刚来威海时，他都不会说话，现在会说一些短句子。”李阿姨盘点着霄霄最近小小的进步，语气里满是喜悦。
“对其他孩子来讲是轻而易举的事情，而对霄霄来说却格外难。”李阿姨说，霄霄三四岁时被发现与其他孩子不同，那时他几乎没有语言能力，直到去年年初时才会说话。
外婆最大的心愿：外孙今年能上小学
下午1点半，霄霄在康复机构继续上课。
注意力课、美术课、拼音课……整个下午，霄霄跟其他自闭症孩子一起接受康复培训，李阿姨没有在教室里陪他，而是坐在教室外听着。“我想让他学会适应自己独立上课。”她说。
在教室外等候时，李阿姨说，她最大的心愿就是，今年9月时，霄霄可跟其他正常孩子一样去上小学。“自闭症最缺少的就是沟通和社交能力。”李阿姨说，虽然霄霄行为上跟正常孩子有些区别，但是她可以陪读，在旁边辅助他，这样便不会影响到其他的同学，而她最担忧的是是否有学校愿意接收他们。
下午4点半，放学后的霄霄跟李阿婆回到了家。吃完晚饭后，霄霄还要在姥姥的辅助下，做20以内的加减法，练习写字。霄霄睡眠不好，在临睡前，李阿姨还要给他做推拿，一直到晚上10点多，李阿姨把霄霄安顿好了，她才休息。
（文中人物均为化名）