@
父亲一直认为，他的住院，只是因为摔伤，我们做子女的，都知道，他除了摔伤，其实他的病很复杂，也严重。
父亲从年前开始，就自然而然不喝酒了。现在想来，他起病，应该就是从那个时候开始的。从他不喝酒开始，家里几大坛酒，几个月下来，就几乎无人动了。
年后开始，父亲吃东西，开始感觉无口味。饭量也就锐减。人也开始消瘦。每餐就是一小碗饭。
三四月份，父亲因为心脏不适，吃饭无口味，到县医院住院治疗。住一段时间，效果欠佳。医生建议到长沙检查，确诊病情。
四月份到长沙检查，确诊，从结论看，已经病情严重。医生说八十多的老人，无住院必要，还是回家安排去为好。
四月份，父亲都在姐姐处。姐姐咨询网上医生，开始给父亲服网上购买的中药。药很贵，两百多一剂。效果很好。父亲肚子不再鼓胀，口味也好很多。曾在长沙由家人陪同，坐轮椅外出游玩。也几乎每天去麻将馆打一场牌。几乎都是姐姐接送。母亲在家里做饭。父亲心情渐好，偶尔也研究一下码经。
五月初回老家吃喜酒。那一段时间，喜欢吃豌豆饭。在长沙吃，回家也吃，到舅舅家也吃。吃完喜酒，回老家住。晚上上楼睡觉时，摔伤腰椎。只能卧，可以侧身，但不可以坐起。大概两周后就进了县城医院。
五月进院到父亲九月过世，父亲几乎都在医院。只是中途出院一次，在家里住八天。
父亲腰伤到八月份，三个月下来，他应该是好了。因为到八月，父亲就可以在床上坐起来，不感觉疼痛。
但父亲腰伤好了，他的肚子开始鼓胀。试着站起，要人扶可以，但脚不听使唤，挪动难。走路就更不可能。我们八月份每天用轮椅推他在医院溜达一下。出病房的那一刻，父亲其实是相当开心的。
七月份，父亲从骨科转至心脑血管科。他很多的后事，就是这段时间交代我们的。大概是八月底，他的三个孙儿，他每人给四千。这是提前给的，他就担心他的病情，若不早给，就怕自己亲手给不了了。
父亲在骨科治疗时，除了治疗腰椎，其实心脏胃都需用药。曾在骨科因心脏问题病危一次，抢救后无事。骨科多次要求出院。后通过关系转心脑血管科。家人和医生达成一致意见: 病自然是不可能好的，重在养护。
七月底八月初，父亲口味稍好的时候，姐姐曾按父亲要求，每天弄一道他想吃的菜给他。真是千奇百怪的做法。父亲 说，这是他对美味的怀念。对姐姐的厨艺，父亲还是很赞赏的。感觉特别好吃的，他还建议姐姐做了给我们大家吃。
姐姐从父亲转心脑血管科起，就一直和母亲一起陪护父亲，不再回长沙。每天做晚饭也都由她负责。
七八月份，很多的亲朋族友都到医院看望我父亲。也包括我们四姊妹的一些领导、同学、同事，还有父亲的一些初高中学生。父亲过世后，母亲说，医院用的两万多，实际上用这些看望的钱就够了（当然不包括花姐姐的钱）。
父亲八月中旬开始病情加重。病痛的时候偶用止痛针。时而清醒时而糊涂就是从这个时候开始的。八月中旬有人来看望他，他经常流泪。
八月中旬父亲出院八天。这是父亲的坚决要求，我们只好依从他。姐姐说，你要出院，只怕再进院就麻烦了。父亲说，还进什么院，回家就做回家的事。回家八天，父亲虽然心情大好，吃饭也多一点，由于在家里不能请医生打针用药，实际上他越更瘦了。最后终致反复打嗝，全身颤抖，只好又请救护车送县城抢救。仍然住心脑血管科。但病室变了，主持医生也变了，原来是徐医师（男）负责，后改为谢医师（女）负责，都是三十来岁的年轻医师。
九月初，医生多次说父亲病危，估计就是四五天的样子，实际上父亲都挺过来了。八月底父亲开始受病痛的困扰。止痛的唯一办法就是，一痛就打针用药， 让他迷糊睡去。每天都是昏睡多，清醒少。清醒的时候，人就不舒服。也说不出具体痛的位置。
父亲在病情严重的时候，也曾提出去长沙住院治疗。也曾醒来时问姐姐，他是不是在北京。问他为什么要说北京，他说，病重的人都是去北京的。也曾突然叫人扶他起来，给他拐杖，他要走路回家。也曾反复询问三个孙儿的情况。也曾问我们三兄弟都是和谁结了婚，婚姻状况是不是还好。
父亲在最后的两三周，有连续三天不说痛的。也就不用止痛药。只是迷迷地睡觉。和他讲话，他只是偶尔点头示意。最后一周，几乎不吃东西。母亲很担心，反复劝说父亲，经他同意，也就给他喂极少的一点稀饭或是牛奶。
父亲最后一次说话，应该是他的学生来看他，他示意知道，并要我们招待茶水，请他坐。这是他过世前三天的事情。
八月底开始，考虑父亲病情日益严重，大哥二哥晚上都睡医院陪护父亲，母亲也睡医院陪护。白天主要是我和姐姐呆在医院。九月开学后，我和妻子只是晚上去县城看望他。每次回家时，告知父亲，他都是点头表示同意。有一次，父亲满脸是汗，好像不舒服，母亲刚给他擦拭完，妻子说，爹老，我们回学校了。父亲很清晰的应她一句:怕磨砺！意思是不同意我们就走。我们只好继续呆一阵，直到他迷糊睡去才走。
父亲完全人事不省就只有两天。最后两天，他始终是闭着眼睛的，没有睁开一下。也无法开口说话。最后三四天都是整天给他输氧。药水也一直吊到最后。最少每天五瓶。甚至七瓶。最后两天，都是张口呼吸，很急促。喉咙有响声。我怀疑是中痰了。和医生说起，他说中痰的事他不懂，没有听说过。用棉签蘸水给父亲喝，他嘴唇可以动。偶尔呛着。
父亲过世那一天，我在医院呆一上午。帮母亲给父亲擦拭了身体。下午三点多，我要回学校开会，我便叫父亲，说我走了。父亲毫无反应。我的内心有莫名的悲哀。晚上呆在家，二哥就来电话，说父亲过世了。当时，姐姐一行人才刚离开医院到家。所以，父亲过世时，事实上亲人只有二哥和母亲在场。也有医生及时赶到。我赶到医院时，已经是晚上十一点左右了。
父亲最后是因为肝的问题过世的。最后的二十来天，肚子一直肿胀得厉害。最后三四天，开始肿脚明显。去世前一天，母亲发现父亲袜子难穿进，还用剪刀给他的袜子剪开了口。
父亲最后是不是肝脏导致的昏迷过世，我们也不知道。但看他的肤色，一直正常，我们就怀疑是不是确诊就一定对。
若是肝脏问题，我认为病变的原因可能有以下几个方面。
一，父亲自心脏搭支架后，每天要服很多的药丸，近两年下来，是不是因药毒累积损伤了肝脏。
二，父亲平常经常气喘，咳嗽，他的治疗用药，经常用到甘草片，甘草剂，枇杷止咳糖浆，往往用这些水剂，他一喝就是大半瓶。据说这些药用过量是最伤肝的。
三，父亲三餐都喝酒。虽然几乎每餐都二两左右，并不过量，但喝早酒，据说也是相当伤肝的。
三方面凑合，又到父亲年岁渐高，器官衰老，肝功能衰竭，只怕最终病情严重也就在所难免了。
@
父亲近来的两年，总有感觉心脏不适的时候。救心丸他是每天必备的。自从他心脏打支架后，心脏问题似有好转，但从今年开始，他已经有多次提到心脏不适。有连续两晚都吃救生丸的情况。服少了还不管用。每年多次住院治疗，大多与心脏不适有关。
这最后的两个月，父亲因为心脏问题曾抢救一次。但最终他的过世并不是因为心脏病的问题。只是他每天吊水用的药，总有一瓶是护心的。此外就是护肝的，护胃的，营养素。
父亲住院期间，曾带两本码书到医院。起初他还研究一下码经，后来没有精力了，也就不看了。但八月中旬出院的那次，他还特意提出，回家一定要记得把他的两本码书带上，不要丢在医院里。世界杯*球赌**的那阵子，姐姐每晚*球赌**，父亲也跟她赌了几次。因为*球赌**，他也就花了些精力和母亲同在医院看世界杯，研究各队水平，思考如何下赌注。也给姐姐做一下参谋。
父亲出院的八天，最后一天为八月二十三日。在家的八天，他的肚子一直有肿胀，难于坐起。但经他要求，我们还是每天扶他坐起来一会儿。也下床坐过椅子两三次。只是时间不长，坐十来分钟，他就要躺到床上去并吸氧。
父亲大概是八月初开始不再服中药。药丸也开始拒绝吃。一提起中药就有反胃的感觉。我们也不能勉强他。事实上，只要他坚持服中药，他的肚子就可以消肿，效果很明显。他拒绝服药，我们劝说多次无果后，也就只好由他去。他经姐姐劝说，也曾偶尔服过几口中药。虽拒绝吃丸子，经母亲劝说，他也曾服过几次滤尿的丸子，服过止痛的丸子。
在家里的几天，盘石洲的亲戚来看他，他张罗大家上楼，准备和亲戚一起去打麻将。事实上他根本不能独自起床，走路更不可能。一晚，他突然掏钱给姐姐，要她去买粉子，说是不吃粉子药，他过不了那一晚。姐姐忙给他两粒药丸吃，他才安心睡下。母亲说，他是想起他以前吃粉子药（营养品，由田七、*党**参类打粉制成，据说有七八号补品）的事了。实际上他的粉子药还有很多，自他住院后，考虑他每天要吃的药太多，就停了他的粉子药。他的粉子药从他七十多岁开始吃，吃了近十年，主要作用，就是防他的脑血管硬化。作为养生补药，这种粉子药对他还是很管用的。
父亲应该是从七月份开始糊涂。时而糊涂，时而清醒。睡得多。刚醒来的时候往往糊涂的时候多。晚饭时往往是最清醒的时候。清醒的时候，和他讲话，他一清二楚。这个时候，他应该算是有点老年痴呆了。糊涂时，总是想一些过去的事情，说一些过去的场景。八月中旬从县城医院出院的那一天，扶他起床，他突然说，他身上没钱，没钱打麻将。母亲赶快给他八百，放在他身上。后加两百，母*共亲**放一千元放在父亲身上，作为他的贴身钱。父亲过世后，这一千元父亲的贴身钱，母亲分发给了姐姐和三个孙儿。
父亲八月份病情开始加重。因为恋生，舍不得自己的三个孙儿，所以，很怕死的。人家来医院看他，他没少流泪。他曾问姐姐，他的病，不至于会死吧？姐姐宽他的心，要他积极治疗，就一定没问题。父亲也提到想去长沙住一阵，也想和孙儿们一起再旅游一次。姐姐要他安心养病，病好了就去长沙，去旅游。
八月底，父亲的病已经很严重，主要是开始身上疼痛。身体痛的时候，他就无所谓生死了（姐姐说，自从父亲感觉他的病已经无法医治，看不到好转，他就已经生死释然了）。曾央求来看他的表弟买二十粒*眠药安**给他。也曾对姐姐讲，说对别人来说，死本来是一件很不好的事情，对他就不这样，在他这个年纪过世，也算是八十多了，就应该算是一桩好事。
@
在病床前照顾父亲吃喝拉撒的，就是母亲一人。我们做子女的，连喂饭父亲都不要我们干，总是叫我母亲来。只到最后的十来二十天，他才愿意姐姐给他喂饭，我们做儿子的，给他喂点水。要解大小手，他都叫母亲，若母亲不在，只有我们，他就示意我们去找母亲，决不让我们帮他解大小手，姐姐他就更不同意了。
父亲是很讲卫生的。衣服感觉一点点不舒服就要换。这方面，母亲也殷勤。总是及时给他擦拭身体，换衣服，及时帮他翻身。父亲躺着床上四个多月，身上皮肤几乎无溃伤。只是在他临过世的两三天，他的臀部才现一小块皮肤创伤。及时擦药，便得到了有效控制。母亲说，父亲皮肤一直好，也要搭帮姐姐从泰国买回的青草膏。母亲只要发现父亲皮肤有瘀血或是红肿，就会及时给父亲擦拭一点青草膏。后段时间也多次给他擦一点爽身粉。
姐姐每天守护父亲，这是父亲最高兴的。父亲就怕姐姐离开他回长沙。姐姐也每天和父亲交流，问他一些事情，有时也读一些诗词给他听。姐姐说，多与父亲交流，可以锻炼他的大脑，让他始终有清醒的时候。除姐姐，父亲最希望大哥在他身边。可惜大哥在看守所上班，总是事忙。每天去医院看他，总是只有很短的一段时间，很多时候还要到晚上十点左右。当然，父亲最后的十来天，大哥和二哥都睡在了病房。我和二哥，只要到病房，父亲就高兴，并不指望我们为他做什么事。有时，我一去照顾他，他就批评我，说我不会做事，不细致，重手重脚的，根本不知道怎么照顾病人。
七月份父亲还是重在治疗骨伤的那一段时间，他曾多次提到去长沙住院。我们当然不答应。自然我们不能明说，他的病，四月份在湘雅检查以后，医生已经明确表示不会接收他住院治疗，要他在家养病就可以了。我们的理由是大家多在县城，方便照顾。到长沙，只有母亲和姐姐，两个人就忙不过来了。父亲却说，我正好放暑假，我是会去长沙照顾他的。姐姐笑说，我一定不愿意带一家三口去长沙过热天。父亲很肯定地说，照顾爷老子，我是会答应去的。
三个孙儿和爷爷的感情很好。父亲平时钱都是给母亲管理的，但他给三个孙儿的钱他总要单独拿出来，亲手交到三个孙儿的手上。孩子们在读书期间，每月都会得到爷爷的一点生活费。一期终了，爷爷也会给他们发奖金。父亲住院期间，大侄儿正是毕业找工作的时间。在空隙时间，大侄儿多次赶到医院陪护爷爷。二侄儿在部队，请假多有不便，但他在八月份还是请假回来，也陪护了爷爷几天。女儿暑假在家，除了学习抓得紧，我们上街看望父亲，女儿也总是跟我们一起去。所以她假期去医院还是很多的。父亲也曾多次和孙儿们手机视频，询问他们的学习工作情况。他特意交代，万一他过世，孩子们不便回来，就都不要回来了，他们应该以学习工作为重。事实上父亲过世，正是星期日，做事却在星期一至星期三，孩子们一听信就都请了假，及时赶回了家。父亲过世那天，大侄儿正是去深圳报到准备上班的第一天。爷爷过世，他第二天就赶回来了，所以他正式到单位上班，就只能适当延后。
父亲去世时样子很安详。此前听人说，像父亲的这种病，病人到过世时，除了肚子肿胀，脚肿胀，头颈都会肿胀得厉害。实际上父亲过世时，虽然肚子和脚肿胀很大，头颈都并未肿胀。手部肿胀也不是很明显。父亲最后一天的时候，母亲只是提出了她的担心，她说，父亲的右手手指好像开始有浮肿，右手也老是喜欢弯曲着放到右肩处，是不是他右手手臂疼痛，要弯曲着才舒服。我仔细看了父亲的手，感觉他两手手指差不多，只是右手手指略有浮肿，把他的右手轻轻拉直，放到他身前，他并不抗拒，放直了他就让我放直着。二哥说，父亲过世前，只是手指稍微划动了一下盖被，并无特别的举动，说断气就自然停止了呼吸。我去到病室的时候，看父亲，他就如平常在安静的睡觉，脸上表情非常安详。事后亲朋好友看我父亲过世的模样，都说他还是老样子，没变化，很安详。
@
父亲曾说过，他希望活到我爷爷奶奶的年龄，也就是要八十八岁以上。他说，他若是不能到八十八岁，他要怪罪我们做子女的。事实上，父亲过世，只是过了八十一岁，差八十八岁还有七年的时间。虽然相差七年，我们还是尽力了我们最大的努力。
父亲的病是四月份确诊的，按医生的说法，他这种病，最多不多五个月时间。从查明病因，姐姐就开始网上联系教授，给他积极用药。四月份姐姐给父亲买的中药，就是一万多。父亲服药后，病情也看到明显好转。父亲胃口好了，也开始打麻将了。
但父亲五月份的摔伤，又加重了他的病情。从摔伤开始，父亲就一直躺在床上，住院治疗。到八月感觉他病情变重后，姐姐还专就他的病，到省中医研究院给父亲买了几千元的中药。初次服药，父亲的肚子也明显看到有消肿。但服了两三次，父亲就拒绝服药了，说难喝，反胃。从停服中药开始，父亲也基本上都停服了西药，就靠每天的吊水来保养身体，对症用药。
住院四个多月，父亲也有过四次急救。通过积极用药，父亲病情才得到缓解。也好在一直住院治疗。若是在家里，说不定哪次抢救不及时，他就早过世了。
姐姐说，父亲通过我们的积极用药，打营养针，他实际上应该算是创造了医学奇迹，毕竟到他过世，他比预期又延长了近两个月的生命。若是从他得到确诊前算起，或是年前他开始感觉不适算起，他的生命至少延长了半年以上。
安息吧，父亲！