今年夏天，北京格外地热，连续一两周最高气温高达39℃。姥姥最近食欲不振，睡眠也不好，而且还常常感觉喘不过气来，想着也许是天太热难以适应的缘故，就琢磨着回东北避个暑。只是这两天，脖颈处长了个小疙瘩，不仅摸起来生疼，而且还肉眼可见地快速生长。姥姥有点慌了，于是自己找了个医院，想做个检查。由于是外地医保，住院报销比例要高一些，就想着能住院做个检查，以便省点钱。只是，现在稍微大一点的医院，都是人满为患，单看门诊的号都不好挂，更别说病床。只能是领了排队的号，回家等床位。一周过去了，医院里还是没有消息，姥姥有点心慌，本就毫无胃口，愈发地滴水不沾，粒米不进。
姥爷与姥姥同岁，下过乡，去过二线，辛苦了一辈子。退休时甚至准备二度就业，远赴中西部打工赚钱，即便子女均已上班，也不至于需要过多支援。就在风风火火准备大干一场时，体检发现肾上长了一个小东西。于是，也打不成工了，此后的十多年就一直在跟这些东西搏斗：手术切除、超声消融，粒子植入、靶向药、免疫治疗，当然还有中药疗养，基本上能试过的都试过了。值得庆幸的是，患癌后坚持了十多年，目前状态还可以，基本能够自保。只是这十多年估计什么都想不了，想了也没有用，因为每种治疗方案，基本也就维持个两三年，甚至是一两年，然后就得尝试别的治疗方案。年轻的时候，因为工作忙，姥爷就当惯了甩手掌柜，更别说生病以后，更是完全顾不上，就连吃药吃饭都得姥姥提醒，吃完了还得点评好坏。
又过了一个周末，医院里可算来了消息，让赶紧住院，姥姥临行前还不忘嘱咐姥爷按时吃药，说过几天就回来，然后一起回东北避暑。姥爷也没太上心，回屋接着刷手机去了。住进医院时，姥姥情绪还好，庆幸自己总算住了进来，抽血检验时还不忘跟护士开个玩笑，逗个趣什么的，不到半个小时，旁边两个床位都混的挺熟，家庭状况也摸了个一清二楚。
下午抽血结果就出来了，大夫说有异常，让家人赶紧抽空过去一趟，尽管还没有其他的辅助检查，糟糕的血象结果，大夫觉得绝不是炎症那么简单，让赶紧做一个加强CT，而且给安排上了轮椅。晚上的CT结果就出来了，半边肺叶已经长满了东西，压迫着肺导致呼吸困难，挤压着胃导致没有饥饿感。大夫说，这种情况有的人可能会很快就没了，甚至等不到活检结果出来。但是，确诊流程还得走，先取样做活检，也是后来才知道有什么分型，免疫组化分析。
跟大夫沟通完，回到家已经近十点，姥爷还没有睡着，在听到可能是炎症后，回到了自己的卧室，继续刷起了手机。又过了好久，拿着一大把药，走进了厨房，应该是没找到茶缸，于是取了只碗，接了一碗凉水，一口吃下了不知应该分几次咽下的药。