表哥是一位间歇性精神障碍患者，长我十八岁。
表哥的过往我多少是知道一些，那是因为一次意外。 那一年，表哥还是很有才华，日子也很平静，在县剧团做笛子独奏。一个再也普通不过的夜晚，表哥的人生轨迹被一伙当地的地痞流氓彻底改变了，同时也彻底改变了大舅的家庭。他们把表哥绑起来勒索钱财，并拿刀划拉着表哥，事后表哥受到惊吓，回到家后就经常开始晚上做噩梦，时常一个人躲在角落里，再往后表哥精神失常了。
经过一段时间治疗后，表哥好转。不幸的遭遇似乎早已被遗忘，表哥状态也逐渐好起来。我们都很高兴，大舅开始张罗着给表哥找了一个婆姨，一切就像一个梦那么的不真实，但又活生生的现实。表哥似乎以后永远会幸福的生活着，我们都期籍着，然而这一切又注定是一场噩梦。表嫂有过往精神病史，这个大舅是知道的，出乎大舅意料的是结婚几个月后表嫂就犯病了，顺道拐带着表哥也犯病了，这下全完了，乱成一锅粥。再往后，表嫂回娘家，一连串的打击，表哥彻底崩溃，闹腾着全国各地去找表嫂。
大舅是一个纯朴的民办教师，因为表哥的原因，不得不放弃教书，踏上千里寻子的旅途。去过北京，到过四川，活的苦也累，每天都在重复着找到表哥，治疗，一段时间表哥又离家出走，大舅接着寻找的道路上，一走就是十几年。甚至最后在弥留之际还是始终放心不下，牵挂着表哥。
大舅下葬那天，天是冷的，风里夹杂着零星的雪花，挽联上写尽了大舅辛酸的一生，大舅终于解脱了。表哥一个人在房间里，没有闹腾也没有出殡，甚至没有过来看看大舅最后一眼，就这么残忍的躲在屋里。再之后表哥慢慢变了，变得安静了，不闹腾了，终于把自己封闭在孤独世界里了。
尽管村落里的村民都很淳朴善良，但很少有人敢和表哥接触，似乎都很怕他。以至于见到他时，大家总习惯着躲闪，表哥似乎也知道这点也并不介意，见到路人时表哥喜欢躲到一些羊肠小道。
表哥不和大家交流，经常只是一个人站哪里发呆，一站就是几个小时，我看到过几次。表哥总是喜欢怀里抱着一个暖壶，似乎这是唯一值钱的家当，走到哪里带到哪里。后来才知道，表哥现在怕大家食物里夹杂些啥的，不接受任何食物的资助，例如馍馍，熟肉等，喜欢拿几块石头架起来烧水喝。我不知道表哥是真的精神有障碍还是只是一种假象，但他的世界我真的理解不了。
见到表哥的那一晚，是因为我回家探望父母。在和父母告别时，表哥一眼就看到了我，他显得些许木讷，怀里依旧抱着那个暖瓶，夜晚光线有点暗，但我还是一眼就认出那个暖壶。表哥见到我，很直接一点也不寒暄，让我给他点钱，这也是我们这么多年见面经常打招呼的方式。因为现在去哪里几乎都是一个手机搞定，很少带现金了，我翻了翻包只有干瘪的一些零钱，我全给表哥了，表哥似乎还嫌少，嫌弃我，表哥不满意离开后，我有些茫然。
我时常在想，生命怎么会如此脆弱，不能承受之重；也曾埋怨过表哥太过于自私，只活在自己的世界里，从来没有顾及过旁边亲人的感受，现在对表哥我只有可怜。