四十年前，也就是我小时候，大白菜是很多北京家庭冬天的看家菜。尤其是农村，随着霜降的到来，当自家小菜园只剩下几株枯萎的豆角秧在寒风中瑟瑟发抖，餐桌上除了咸菜，酱豆腐，黄澄澄的窝头和玉米渣粥，最常见的就是一盘子没油少盐的白菜。因为很少其他青菜，离开大白菜，冬天就只能啃咸菜。现在回想起来有点怪，好像以前北京的冬天并没有太多土豆。
那时候，买白菜和保存白菜是每个家庭面临的两件重要民生问题。记得一入冬，爸爸就去寻找好白菜，一车一车拉回来。白菜无论是口味还是质量都要把好关，挑不好会影响全家一冬天的餐饮水平。为了保存小山一样的白菜，基本上家家都有个菜窖。挖菜窖可是个大工程，全部需要自已动手。等小菜园的菜都收了，爸爸每天下班后都拿把铁锹挖上一会儿，挖到没过头顶，再盖上厚厚的玉米秸，压实土。就这样愚公移山，积少成多，到大白菜买来后，一个一人多深，一间屋子大小的菜窖就等在那里了，里面黑乎乎的但防风防寒。为了方便出入，还要在出口放个梯子。白菜并占不了多大的空间，却不知道爸爸为什么每年要挖那么大一个窖。小时候总是对那个黑洞洞的菜窖充满了好奇，但是大人们经常叮嘱小孩子，不能到菜窖里去玩儿，掉下去可能就上不来了。
选择白菜为冬季食物主要原材料，除了它能在严寒中长时间保存，还有个原因，便宜。那时候白菜应该是几分钱一斤，绝对的良心价格。当然这么多年过去了，冬天的白菜也没长到一块钱，让人不能不爱。当然这是北方的价格，在香港半棵白菜要卖三十多。
因为原料单一，人们只能在烹饪方式上动脑筋想办法，因此白菜的吃法真可谓物尽其用。妈妈最喜欢做的是炒白菜熬白菜，一律没嗞没味，十几年下来，成功地让白菜成为我儿时的恶梦。爸爸喜欢吃凉拌白菜丝，白菜心切得细细的，拌上点盐、香油、醋，搭一碗玉米渣粥，就能让他吃得心满意足。如果能拌上些豆腐丝，辣椒油就更好吃了。北京普遍用白菜做饺子馅饼，但是缺油少盐的年代，白菜饺子的味道也没什么深刻印象。有种吃法长时间留在了记忆里，那就是黄豆酱。肉皮切小丁，煮熟，再加上胡萝卜丁、泡发好的黄豆，白菜丁，调味煮烂。等凉了以后，切成小块当咸菜，一点也不难吃，可惜白菜不是主角。有些冷地方会把大白菜做成酸菜，这种东西喜欢的上瘾，不喜欢的闻不了那种味道。
l
后来家里有了一块地，二十几年如一日要种一片大白菜。每年最热的时候一到，老爸老妈就开始热议哪天撒籽。农作物种植非常讲究时节，虽然说头伏萝卜二伏菜，但是二伏的十天里哪天种也是很不同的，过早过晚几天，都会影响长势，甚至会招上虫子。不得不说，老祖宗总结的节气真是神奇，有着近乎魔幻的科学性。
白菜好种好管，而且高产。地提前平整好，撒上籽，再撒点水，就等着发芽了。期间也不用太多除草施肥浇水，只要不长虫就取得基本成功。白菜的长相很招人喜欢，从小就绿油油的，又肥又壮，让人看着就舒服，有成就感。菜当然也有好坏之分，好不好，主要看菜心结实不结实，口感脆不脆。菜心不结实就没有收成，不脆会严重影响口味，软塌塌的菜怎么处理也不好吃。
自家种自家吃的菜不用着急收获，尽可多长几天，让菜心更加饱满。但也要赶在有冻前把白菜储存好，冻菜很难入口。现在都不用菜窖了，只挖一个一米左右长方的深坑，白菜烂叶摘掉一棵棵整齐码好，盖上厚被子或者玉米秸，可以一直吃到开春。来年天气转暖，白菜很容易腐烂，每到阳光好时，老爸老妈就会不时把白菜捣腾出来晾晒，晒一次就要大半天，这样的工作让生活充满了忙碌，也会让他们有很大的满足感。父亲逢人就夸口说自己种的白菜味道有多好，自己一直非常不以为然，完全体会不到甜和脆好在哪里。直到现在才体会到，那不仅是白菜的味道，更多的是对自己劳动的认可。
地里总有些没长好的白菜，老妈也不会让它浪费掉，屋后拉根绳子一棵棵挂起来，风干后别有一番风味。吃的时候清水泡发，切碎做馅儿，泡发后菜是绿茵茵的，很是招人喜爱。这种吃法需要多放一些油，最好掺上些肥肉，包包子很香，而老妈喜欢用它做玉米面团子。
人真是很奇怪。有些人非常讨厌小时候吃的东西，甚至一辈子都不想再吃，有些人却把儿时的味道当成山珍海味，任何时候想起都是一脸向往，口水横流。很不幸，我是前一个，而家里的其他人都是第二种。
白菜吃了不知多少年后，在不知不觉中慢慢淡出我的食谱。有那么十几年，除了春节包饺子，从来不想碰这种东西。即使是家里堆满了白菜，也选择忽视。直到偶然有一天在沸腾鱼乡吃一盘鸡蛋炒白菜，几片大白菜叶子，几块鸡蛋，几朵木耳，油盐爆炒，完美地展现出白菜特有的清香。
也许是这些年乱七八糟的东西吃的有些多了，口味越来越重，当调料味道再不能满足味蕾的需求时，开始怀念食材的本质味道。也许年纪让认识发生变化，突然品出白菜的好处，吃起来脆生生的，没有其他特殊味道。也许是受周围人的影响，家里老爸老妈，孩子和她爸都喜欢大白菜。老爸病重期间，只有白菜素馅饺子能让他吃上几口，现在我的饺子更好吃了，可惜他吃不到了。还有孩子，大学去了香港，有段时间无比怀念北京的饺子，而这样小的要求因父母远在北方无能为力。终于有一天，孩子很兴奋地告诉我们，和同学找到一个山东饺子馆吃到了正宗白菜饺子，用她的话说，几个人都快感动哭了。她的感受也感动了我，瞬间就想尝尝那种饺子。
也许就是命运和轮回使然，白菜又重新回到了我的生活里。都是那种能淋漓尽致体现白菜本身味道的吃法，比如切细丝，大火爆炒，点点儿醋就出锅，比如涮火锅，比如切丝当炸酱面菜码。必须要提到的还是饺子，只加一些切碎的油渣，调进香油和盐，煮的时间要控制好，鼓起来就出锅，吃起来脆生生的，真是人间至美。
今年，老妈种的白菜大丰收，家里又一次实现了白菜自由。老妈把每棵白菜都清理得干干净净，很豪横地告诉我，外面的厚菜帮都喂鹅，家里只吃嫩叶子。现在的阳台上，就堆了好几棵这样的白菜，每次看见这些白菜，想起老妈的这些话，心里突然想到，白菜是不是就象我们的生活，一股平淡而幸福的味道，而且历久弥新。
