人有旦夕祸福，谁也不知道自己的结局会怎么样，更不知道自己会在什么时间、以什么样的方式结束人生！
2024年3月3日晚上22：14，我们视频通话。通话中我感觉他心情很好，很高兴，他说：这几天回来感觉不错，也不咳了，也能吃能喝，一切都在恢复当中，就是痰还是多，躺下没有痰，坐起来就有痰，不过比以前好的太多了。我说：这就好，慢慢养养就好了。
3月6日凌晨5：10，突然一个亲戚打电话，说：哥，你看朋友圈没，表哥可能出事了！我说：出什么事？前天晚上我俩还说话呢，再说，这么早谁去看什么朋友圈呀，我都已经几年没有看过朋友圈了，里面全是广告！亲戚说：你看看吧哥，表哥可能不在了！
挂断电话，我的睡意全无了，赶快去看看朋友圈，只见她的二女儿在朋友圈发了一条消息，说：原父亲在天堂没有痛苦！我懵了，真的懵了，脑子瞬间一片空白，怎么可能？怎么可能？怎么可能？3号我们还说话呢，怎么瞬间就阴阳两隔了？
我不敢打电话询问，心里还想着不可能，可能是发错了。
上午我照常上班，8：30左右的时候，表弟打电话，说：大哥不在了，昨晚9：35突然吐血而亡！后面的话，我都不知道他在说什么，心乱如麻，还在想：这怎么可能？
上午8：48，他的小儿子又一次给我打电话，说：父亲不在了，明天下午下葬！我下意识地说：我明天就回去了！
3月7日上午9：30左右，我坐车到了他家，上了一炷香，鞠了三个躬，以示哀悼。嫂子拉着我的手，进了客厅，坐下后，嫂子详细给我说的昨晚事情的整个经过。
嫂子说：昨晚吃饭他还好好的，吃了一大碗饭，吃完饭，我去收拾洗刷碗筷，他在客厅看电视，我收拾完厨房，看到他在和大姑娘、二姑娘视频说话，说完话，又看电视，九点多的时候，他说不看了，睡觉，于是就起身回了卧室，坐到床上，他开始吐痰，吐了两口痰，突然就大口地吐血，吐了三口，就不行了，一个字都没有说，很快，一分钟不到，孩子就赶快去叫医生，医生来了，早就不行了，医生说：可能是咽喉血管破裂，血液进肺里了，窒息而亡！
嫂子说着哭着，我一边安慰，一边听她说。感觉太突然了，不能接受，可是不能接受又能怎样，一切都成既定事实了。
下午两点，我把他送到坟上，看着他下葬，这就是人生的尽头——一个小土堆！
回来的路上，我思绪万千，回想着老表，从九月底的咽喉疼痛，到今天的下葬，历时近半年，老表受尽了疾病的折磨，糊里糊涂地到处治疗，糊里糊涂模棱两可地诊断，感受着人间的冷暖摧残，老表太可怜了！表哥没有死在肺炎上，没有死在癌症上，却死在了二次放疗引起的血管破裂！
回来后，我思绪万千，回想了我和老表的点点滴滴，回想着和他的亲情与友情，回想着这近半年来，老表的治疗历程，我决定把我见到的写下来，以此来怀念表哥，同时也警示后人，不要步老表的后尘！也希望我的思念能给更多的癌症患者带来帮助，愿天下所有的癌症患者都能健健康康！（完） 2024.3.28。
活检病理报告