作为唐宋八大家之首的韩愈，世称“韩昌黎”、“昌黎先生”，他是唐代杰出的文学家、思想家、哲学家、政治家。韩愈的一生，写满了失意，童年不幸、科举不利、*场官**沉浮，52岁那年被贬至八千里外的广东潮州。韩愈的身上，是有灰度的，他既有文人的耿直与率真，也掺杂着政治家的世故与诡谲。
硬核一生的韩愈，其行为充分体现了人的思想和行为的复杂性。
首先，韩愈是一个坚定的丹药的反对者。在医疗技术不发达的隋唐时期，服食寒食散、金丹蔚然成风。帝王、臣子、僧道、妇人皆用服金丹治疗疾病，唐太宗的死亡就与印度长生药密切相关。据记载，贞观二十二年，王玄策征服北天竺后带回天竺方士，此人自称会炼长生不老药，太宗服药后竟然一命呜呼。太宗的悲剧并没有警醒他的子孙，明文记载直接或间接死于丹药的皇帝竟多达六人。
韩愈看透了炼丹的不可靠，对服食丹药的行为嗤之以鼻。但诡异的是，晚年的韩愈自己却服用起了丹药，并最终死于丹药。
那韩愈是怎么炼丹的呢？他并没有选用平日里别人用的朱砂、钟乳石、白石英等配方，不经火炼，而是以硫磺喂鸡，然后吃鸡，间接服用。所以韩愈极可能死于过多的硫磺摄入。
硫磺是一种矿物质，它性酸、温、有毒。未被氧化的游离硫化氢是强烈的神经毒物，长期服用会产生慢性中毒，使人出现中枢神经系统症状和窒息等。
作者解释韩愈这种矛盾的行为可能有两方面原因：第一，年纪越大，对死亡越是恐惧，不能坦然接受生老病死成为晚年韩愈的心病。第二，作者通过研究发现，韩愈可能反对的并不是丹药本身，而是认为前人服用的方式不对，所以最终摸索出一套自己的炼丹方法。韩愈死后，白居易回忆起自己的昔日好友们因为服用丹药一个接一个毒发身亡，留下自己孑然一身，不禁悲从中来，写下了著名的诗篇《思旧》来表达对故友的怀念，“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉。退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。”这里的退之据说就是韩愈了。
韩愈一生反对佛教。唐宪宗曾派使者前往凤翔迎佛骨，长安一时间掀起信佛狂潮，上到公卿大夫下至贩夫走卒，老百姓不惜倾家荡产甚至自残*焚自**向佛祖表忠心。韩愈实在看不下去了，一篇震古烁今的《论佛骨表》横空出世，他提出“乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。”韩愈论据十足地表示：但凡信佛崇佛的皇帝，命都不长，只有一个梁武帝活到了八十多岁，可却被乱臣贼子所逼，活活饿死，国家也很快灭亡了。敢于这样诅咒皇帝的韩愈，结果可想而知—被贬潮州。
当时的潮州经济文化极度落后，韩愈竟然无能对话者，好在偶然间他认识了一个名叫大颠的和尚，此人聪明有文化、识人生道理。韩愈在写给友人的书信中道：“与之语，虽不尽解，要自胸中无滞碍。”与大颠和尚“来往甚密”期间，很多人以为韩愈信佛了。而韩愈知道后，却极力辩解，他说自己并不信佛，只是因与大颠和尚能聊到一块，所以感觉亲近一些。
就这样，韩愈一生都在与僧徒们对抗。晚年的韩愈患上湿疹，为了不被僧徒们说成是“癞病”（佛教中认为癞病常被视为恶人遭报应所得），他主动召集僧人检视自己的手足四肢，以证明自己未患癞病，从而堵住增人的嘴。
韩愈就是这样一个矛盾的综合体，一方面他反对丹药，但却自服丹药，一方面他反对佛教，却与僧徒交好。其实人是非常复杂的，不能把人以阶级、性别、受教育程度、地域等进行划分，思维动机绝不是用“黑”或“白”就可以划分清楚的。
韩愈就是这样的典型。