我出生在上个世纪五十年代的农村。儿时的印象可概括为“贫穷饥饿，缺衣少食”。对于平时吃不饱穿不暖的孩童来说，自身的免疫力低下，头疼脑热，感冒咳嗽时有发生。条件所限，很少去看医吃药，全凭自己扛着，扛过去的命大，顽强活了下来，扛不住的也就生死由命了。因而，每个村都有一个大舍林（公共坟地），这里埋的都是半道夭折的孩子。
我属于那种命硬的孩子，虽然也时常感冒发烧流鼻涕，无医无药也都扛过去了。转眼间到了七八岁上学的年龄。上学后没几天，我的同桌同学得了腮腺炎，没想到这种病还传染，第二天我的两腮也都肿了起来，肿得像发面饽饽，感到酸痛酸痛的，吃饭张不开嘴。腮腺炎是医学名，我们农村那时并不知道，而是吃“炸腮”。
得了“炸腮”病，父母也不领我到医院去诊治。母亲告诉我，你去找家东找那个大娘给看看吧。她兴许能帮你治治。
母亲的话提醒了我。这个大娘虽然不是医生，但好像也懂点医术。比如前些日子，我的右胳膊脱臼，就是这位大娘给按上去的。我一遛小跑来到大娘家。
大娘看到我两腮鼓鼓的就说，你这是得了“炸腮”，我给你用勺子头挖挖吧。
那天我到大娘家是下午三四点钟。大娘让我面对偏西边的太阳，找出来了一个长把葫芦做的勺子，对着我肿的两腮挖了起来。当然，这个所谓的“挖”是象征性的，勺子头离我的腮还有十多公分的距离。大娘一边“挖”一边口中念念有词地说： 炸腮，勺子头挖开 ……
大娘一连说了三次，她手中的勺子头在我腮上比划了三次，末了告诉我说，好了，孩子。你回家“炸腮”就不痛了，我这里还有点白䏎，你拿回家用温水化开，找张纸醮着，贴在两腮上。两三天就消肿了。
我向大娘千恩万谢。回到家里，找了个碗，用温水把白䏎融化开，撕下一张本子纸，在碗里浸湿，把它贴在鼓鼓的腮上。这样用白䏎水贴了两天，我的“炸腮”竟然好了。而“炸腮”可能是终生免疫，从那之后，我再也没有得过“炸腮”病。
当然，到现在我也没有弄明白，大娘用勺子头象征性的比量一下，就把我的“炸腮”挖开 了。我现在想，勺子头挖开肯定没有什么科学依据，是否因为贴白䏎水治好的，不得而知。但无论什么原因，都是大娘为我治好的腮腺炎，我对她老人家心存感激，永世不忘！