作者：俞玲珍
退休生活
我的父母亲辛苦了一辈子，真真做到人穷志不穷，心底善良，性格直爽，为人热情，顾全大局，踏实工作，永葆劳动者的本色。母亲在1982年12月到了法定退休年龄，办理了正常退休手续。父亲由于常年劳累，身体不好，从事苗圃这种较强体力劳动的工作已经感到力不从心了。在为他治疗血吸虫病的医生的建议下，按当时的政策，于1983年上半年办理了病退。这时，俩老的养老金加起来有3000来元，看病有医保，还有属于自己的住房，日子过得蛮滋润的。
我的父亲和母亲（2003年5月28日）
我的父母亲是一对患难夫妻，相扶到老。在以往艰苦的岁月里，把我们姐弟三人哺养长大，受尽了苦难。现在，应该是我们报答他们的时候了。
1980年前，我和大弟俞阿龙在苗圃工作，后都调到了县城工作。1982-1983年，我们姐弟俩都先后成了家，小弟俞金龙在县城也有集体宿舍住。我们姐弟仨在县城相互走动、彼此照顾都很方便，但父母仍在远离县城的小山坳，照顾起来很是不便。于是我们姐弟仨决定把父母从苗圃接到县城定居，颐养天年。
刚到海盐时，我父母亲租住在虹桥新村的直管公房里。这是一幢老式的二层楼非成套住宅，在楼上租了一间半共32平方米，整间的做卧室，半间的作吃饭间兼客厅。搬家那天，苗圃里派人用拖拉机把那些家具和生活用品全部帮助运来，我们姐弟仨又帮助添置了一些日用品，就这样把他们安顿了下来。
我的父亲和母亲（2000年）
这房子没有卫生间，使用木制马桶，每天要将马桶拎出去放在外面，让环卫工人来清倒，然后自己再清洗一下，晾干后拿回家用。用水也很不方便，自来水龙头装在地面的楼梯边，由二楼上的住户共用，水费分摊，每月结算一次，先用后付。起先俩老年纪还不到六十岁，能提着桶到楼下拎水，储在楼上的水缸里。但是随着年龄的增长，就感到有点吃力了，我就想办法请来管道工，把水管接上楼，在二楼安装了水龙头和水表，单独计费，方便了他们用水。
至于卫生设施，由于楼下没有蓄粪池，不能安装抽水马桶，所以只能仍然用手拎马桶。这房子也没有厨房，只得利用北走廊放煤球炉烧饭。在1984年10月，我所在单位搞福利，发了生铁煤气灶具和煤气钢瓶，就将这一套煤气灶具先给他们使用，并一直由我解决煤气，直到我退休为止。现在看来，住这样不成套的一间半房子，面积小条件差，很是艰苦，但在当时他们对有这样一个住所安度晚年，已经是心满意足了。
退休在家的父母亲，起先有台半导体收音机做伴，但只能听听新闻和歌曲。第二年，我就把自己家里唯一的西湖牌黑白电视机送给他们看。在1996年，为了方便相互间的联系，我们姐弟三人共同出资3100元给他们安装了一部住宅电话，在当时，平民家装电话是很时髦的事。电话安装好后，我还给他们打了一张联系号码表，有什么事情就能及时打电话联系，非常方便，他们高兴极了。平时，他们自己开伙，生活上相互照顾，一起走亲访友，形影不离。
我的父亲（2001年摄于县政府招待所）
在刚退休的日子里，由于呆在家里无所事事，俩老感到太空虚。于是，他们就发挥有绿化管理经验的特长，到县政府招待所帮助管理绿化，出出主意，指点指点，充实了退休生活。就这样，他们慢慢地适应了退休生活，也逐步熟悉县城里的一些情况和生活环境。比如有几个菜场、有几家大一点的商店，公园、老年活动室在哪里等等。