萧先生，依你的年龄，脑出血能恢复到现在这个样子，已经大大超出了我们原先的预想。这是一种非常好的结果，至于右臂和右腿的功能，医学暂时还无能为力。你回家以后，记住在器械的帮助下坚持锻炼，争取使功能得到一些恢复；但你要有思想准备，想完全恢复患病之前的样子已不可能，毕竟，你不是中年人了。
萧伯伯先是怔怔地看着医生，随后转向我，眼里充满了震惊和无助，我急忙上前握住他的手，轻轻地抚着他的手背，想用这个动作给他安慰。
我感觉到他的手在发抖，自从他被救醒之后，他和我一样，以为还能像过去一样走出医院。我们都不知道，事情已经朝向另一个轨道发展了。
待萧伯伯平静下来，我才出门去把轮椅推了进来。
萧伯伯看见那个轮椅，眼泪流了下来。
我想亲自把萧伯伯抱到轮椅上，可试了两回，都没能抱动。邻床的护工仇大犁见状走了过来，帮我把萧伯伯抱到轮椅上。
他问：到家后你怎么办？你能把他再抱到床上？这样吧，刚好该我出去吃饭休息会儿，我送你们回家吧。
我想想也是，到了家我也抱不动啊。就说，你送我们到家，我给你20块钱吧。
仇大犁笑笑：别动不动说钱，谁还没有一点难处？我从那一刻开始意识到，从此我得练习臂力，争取能尽早抱得动萧伯伯。
那天，仇大犁推着萧伯伯的轮椅；我推着童车，背着萧伯伯住院时的一应用品，向家里走着，很像一支逃难队伍……
萧伯伯这次出院回家，对我来说，是又一段没经历过的生活的开始。
每天早上，我早早起床做饭，做好之后，去帮助萧伯伯起床。他因为右半边身子瘫痪，自己穿衣非常困难。我得先帮他把睡衣脱掉，换上内衣，穿上外衣，然后拼尽全力把他抱上轮椅，推他去卫生间帮他洗漱；他慢慢学会了用左手刷牙和洗脸。
等他洗漱完毕，我再去喊承才起床，给承才穿好衣服、洗完脸抱进童车，之后准备吃早饭。
我把萧伯伯的轮椅和承才的童车都推到饭桌前，端来饭菜，我开始喂给他们两个人吃。
右手用一个勺喂萧伯伯一口，左手再用另一个勺子喂承才一口，看着他们两人在我的照料下一口一口地吃饭，我的心里很恬静。
在北京，这一老一少是我最亲的人，萧伯伯给了我一个家，承才让我做了母亲。一想到这一老一少离不开我，需要我，我就觉得我活在这世上还有意义。我此时对生活已没有更高的希望和追求，我感觉这样活着就挺好。
吃过早饭，我会陪着他俩去万寿公园散心，我在承才的童车上拴根带子，系在我腰上。这样，我双手在前边推着萧伯伯的轮椅，再靠腰上的带子拉着承才的童车，我们三个人排成一队，倒也成了一道风景。
每当我们三个人出行，小区里的人都会扭头来看，对此，萧伯伯总是低下头，好像很不好意思；而承才却很高兴，总在他的童车里挥舞着手臂，又笑又叫。
有时，当我们这一行三人过马路，司机会自动停下车来让我们先走。遇到上坡路，我弓腰在前边推着轮椅，拴在我腰上的童车就成了一个累赘，逢到这时，总有路人过来帮忙，这让我心里很感激。
午饭吃罢，我安排一老一小睡午觉，自己去超市或农贸市场买全家人的吃用食物，约摸在他俩睡醒时回家。
下午若天气好，就再带他们去公园玩一趟，让萧伯伯看那些老人打太极、下棋、打牌；让承才在儿童角的沙滩上爬着玩一会儿。若天气不好，就在家让他俩互动。
萧伯伯刚从医院回来时对身体半边瘫痪想不开，整天皱着眉头，饭量也减了下来。
后来我发现，每当承才到他的轮椅前跟他捣蛋乱闹时，他的眉头竟会慢慢舒展开来。特别是当承才摇摇晃晃能走并咿咿呀呀地会说些简单的字词时，他还能把萧伯伯逗得笑起来。
有一天，我正缝着承才衣服上的开线处，萧伯伯坐在客厅发呆，就见承才摇摇晃晃地走过去，趴到萧伯伯的膝前叫：也也，你今儿几水（岁）——本来我要让承才喊他为爸爸，但萧伯伯曾严厉地瞪着我纠正：叫爷爷。所以，承才就叫他也也。
萧伯伯见承才喊他说话，就停了发呆的样子，问承才：啥是几水？
妈妈说我两水了。你几水？
萧伯伯这下听明白了，听明白的同时他也笑了，答道：爷爷今年快80水了。承才跟着又问：80水是多少？萧伯伯又笑着答：80水就是喝过了好多好多的水。
承才再问：比妈妈给我买来的糖斗斗还多么？萧伯伯再次大笑：是，是，比那还要多……
这次的观察让我明白，我不能为萧伯伯解开的情绪疙瘩，承才能解开，一老一小才是最好的伙伴搭配。
晚饭后，我通常会打开电视，让萧伯伯看一阵新闻。我注意到他不喜欢看电视剧，却特别关心国家大事，看起新闻节目总是津津有味。
在他看电视的时候，我去给承才洗澡。等给承才洗完澡再把他哄睡之后，我来关电视，把萧伯伯推到卫生间为他洗澡。
在为萧伯伯洗澡这事上，一开始我很为难。为难是因为他不愿意让我帮他洗，他提出去医院找个男护工，每周给他洗三次澡，每次给人家50块钱。
我算了算，光这一项，我们每月就得多支出600块钱，我于是假装去了趟医院，回来告诉他，男护工们都不愿意专程跑来干这事。
他又提出，我只要把他推到卫生间就行，洗澡由他自己来。我知道他是怕我看他身子。我说，你的身子我在医院又不是没见过，有什么不得了的？我没觉得难看。相反，我感到你比一般老人都好看，就让我来洗吧。
可能是实在没有其他办法，他听罢总算默许了。
但接下的问题是，我把他由轮椅内抱到沐浴头下边的圈椅时容易滑倒，最后我想出了个办法，去商店买了一把小的，全塑料做的轮椅，用这个轮椅直接把他推到喷头下，让他就坐在轮椅上洗，洗完再将他擦干裹好浴巾推出来。
每天为萧伯伯洗完澡安顿他睡下后，虚掩上他的门，我一天的劳顿才算是真正结束。
接下来，是我自己的洗澡时间。我洗完的时候，一老一小都已睡着。
到了这个时刻，我常会轻轻打开我刚来北京时买的一个听戏机，插好耳机，听一阵河南豫剧，或是《花木兰从军》，或是《穆桂英挂帅》，或是《打金枝》《秦雪梅》——俺受俺爹的影响，打小就爱听戏，初中时还曾经想过去河南豫剧团当一名演员。
每天晚上，当我在萧伯伯和鼾声和承才的鼻息声中低声听着豫剧唱段，我就感到很享受、很满足，觉得自己的人生也不错。
关于萧伯伯右半边身体瘫痪的康复问题，我一直在想主意。我曾推着他去京西的一家康复中心。
康复医生问了他的病程和年龄，又仔细检查了他右半边身体各部位的反应后，轻声告诉我，不会再有康复的可能，要我不必再花钱了。
可我还想试试，万一能康复一些功能，对于提高他生活质量会有好处。
孩子入园通常是三岁，可我在两岁半时就送承才进了幼儿园，那之后，我便推着萧伯伯去了其他几家康复中心，一一咨询有无康复的办法，但人家检查后，都表示说无能为力。
回到家，我还不死心，去找了附近一个修自行车的师傅，花钱请他给我焊一个长方形的半人高的不锈钢架子，摆放在客厅。
我对萧伯伯说，我搀着你站到不锈钢架子里，然后你试着用双手抓住架子一点一点向前挪步，看能不能慢慢让你的右腿和右臂恢复一些功能。
萧伯伯看着那个不锈钢架子想了一会儿，点点头说：行。
看来，萧伯伯想重新站起来行走的愿望很强烈，他在我的搀扶下拼力站在那个架子里，咬着牙想向前迈步，但半边身子失能后，想要迈出一步是如此好艰难，他几乎是用尽了全身的力气，还是没能迈出一步。
我看见他发狠把嘴唇都咬出血了，忙说，先别急，咱今天先到这，以后再说。但他的左手紧紧抓住钢架子不松，那模样是想坚持练下去。我没法，就搀着他站在架子前听他大口喘息。
待他喘息停了，他又试着伸出右脚，无奈右边身子是软的，没有对右脚的支配能力，右脚根本不听他的；他再试着伸出左脚，可因为右脚没有支撑能力，左脚根本伸不出去。他急得满头大汗，我因搀他让他几乎全倚在我身上，也累得筋疲力尽……