已经二十多年了，当我提到爸爸这两个字不再掉眼泪，我就可以系统的回忆一下他最后的日子，以及我们在这期间都做了什么。
死亡，是一个不能避免的事情，却往往成为不想说的话题。
我刚大学毕业参加工作，我老爸就生了病。那两年他事业不顺，没什么开心的事，幸亏很乐观，对生活充满希望，总认为第二年会有转机，但是第二年依然如此。
人如果要死可能有显应，那段时间他会说：吃吧，要不就吃不到了。这种话从没听他说过，他根本不是喜欢吃的人。或者帮我哥跑煤气站罐煤气，其实哪用他干啊！好像不罐就罐不了了似的，我侄子那时只有两三岁，有一天问我老爸：爷爷，我怎么看你的脸是绿的，肚子是白的啊！
我当时呵斥他：再瞎说。打！
我老爸非常忙，忙的没时间检查身体，那段时间晚上盗汗很严重，我妈催他去医院检查一下。于是他去了县医院，县医院给了一个模棱两可的结果，让他再去市里检查。
我姐夫是一名大夫，他把检查结果给了我二妈，我去她家拿，我二妈也是大夫，她跟我说：你爸的病不好，肝癌晚期，你别跟他说啊，就说肝硬化很严重，必须治疗。
那天晚上月亮特别亮，我拿着诊断结果回家，满眼都是泪，用泪眼看月亮跳来跳去模糊一片，心想：为什么得这种病？为什么是我老爸？
但是我必须假装镇定，我估计眼圈的红退了就回了家，把我二妈告诉我的话复述给我爸妈。
接下来我们联系医院，找医生，正好八月十五刚过，我们住进了空军总医院。
医生说我爸是弥漫性的肝癌，切除是不可能的。肿瘤太多了，只能化疗。
我以为化疗很兴师动众，那样可怎么瞒我爸啊！实际上就是把药放到液体里，输进去就可以。
想瞒我爸的想法特别简单，他又不傻，他心里明白着呢，只是互不挑破而已，因为有一次和我老爸同病房的病友聊天，他说：大哥知道他是啥病，大哥说他妈，他大哥全是这个病没得。
我爸怕我们知道他明白，所以一直装傻，我们怕我爸知道一直装淡定。我们都互相装。
我和我老妈一起陪我爸，我妈特别愿意我在那儿，她在外面找不到北，就像现在的我。那时的我比她机灵，需要跑哒的事全是我做。
闲下来时我不能老盯着我爸，我要做点啥，于是我给他按摩脚。
那时候，我学过中华养生益智功，有一个抓病气的动作，用意念把病气从病灶抓出来，在甩一下，想像让病入地三尺。
按摩一阵之后我会给我老爸抓一抓，正赶上一个护士进来，看到我这个样子，笑道：怎么？发神经啊！
如果能让我爸好，真神经我也愿意。
药输进去，很快我爸开始掉头发，他头发本来不多，轻轻一揪就掉一小撮，而且一个礼拜掉二斤秤，每次上秤称时，他会说：呦！又瘦了。
每个周末，我们家里的人会来北京看他，他一天天衰弱，医生有时让他算算数，七加八等于几？二十五减十三等于几？他都对答如流，医生说：脸怎么黄了？我爸说：防冷涂的腊。医生笑了。
但是医生说治疗效果不好，需要输蛋白，四百元一支，问我们输不输，只要能治好病，多少钱都可以。
输完蛋白的当天，我爸非常精神，他走到窗台看风景，看着心情不错。但是第二天，又开始萎靡不振，于是第三天再输一支，这次的精神头儿比第一次差点儿但还说的过去。
输了几支之后我发现，蛋白相当于兴奋剂。
医生说：还是回家吧，想吃啥吃啥吧，住院没什么意义了。
其实我也知道这样，但是不希望医生这样说，这等于给他判了死刑，我压抑了太久，跑到卫生间，和着哗哗的水声，大哭。
我老爸很高兴，他说他早想回家了，在这里根本睡不着觉，天天晚上数门开了多少下。看到他乐意，我和我妈也假装乐意。
周末时，家人过来接我们，我们和病室的叔叔告别，我爸和这位叔叔已经发展成了病友，他是肾病，开厂子的，现在以院为家，住了好长时间。
他临走时跟我说：你是我见到的最好的闺女，好好照顾你爸，没多长时间了。
二十多年前，高速公路还没有多少，我们走的国道，从北京到家得四个多小时，一路颠簸，我爸披着大衣闭着眼，安静的坐着，我看着他，想着心事，天越来越黑，远处星星点点的灯光，我家的灯好久没有亮了，忽然车一颠，把我从座位上弹到座下，磕了腿，我爸说了一句：你咋不好好坐着？于是，我捂着膝盖哭了。
我太想哭了。
在医院时，我爸吃医院配置的中药，医生不让我们信广告上的药，但是到了家里，我老妈决定试试。
从天津买来了一种据说效果很好的抗癌药，吃了一次，我老爸肝部开始巨痛，这么多天，我没听他说过很痛的事情，吃完药居然疼了，于是我妈不敢让他吃了。一大堆的药水，搁置起来。
我依然天天给我爸按摩，我买了一本足底按摩书，记得已经很好了，我还买了艾，帮他灸。书上说肝癌最后有两种死亡方式，一种是肝昏迷，一种是肝出血。
还是昏迷吧！我害怕血。
有一天，我爸的一个同事来看他，这个人把我和我哥叫到一边儿，说有个地方有一个老头儿，他用烧香的方式治好了谁谁的病？要不你们也去看看，请他烧一下？
我不是一个愚昧的人，我哥也不是，但是只要有办法能让我爸好，我们宁可去试一下。
我们哥俩找到那个地方，那个老头儿，说明来意，老头儿带我们去了另一间屋子，炕上，柜子上全是香，一袋一袋的一直摞到房顶上，证明有好多人找他看过，据说他只要香火，钱不重要。他开始祷告，我和我哥跪在地上，如果这样能让我爸好我可以天天给他送香火，我可以跪破膝盖磕破头。
我们的虔诚天地可鉴。
老头儿说：不行，他的元神已经走远，我喊不回了，来的太晚了。
就没有办法了吗？大爷。
老头儿摇摇头，说：今天回去四更时你们看他有没有改善，没有的话我也没有办法啊！
带着满心的失望我和我哥回了家，我整个后半夜都没有睡，一直期待着好的结果，我家墙上挂着一个麒麟神兽，是*功中**的一个标志，我向神兽祈祷：发生奇迹吧，那样我会更信你。忽然我发现从麒麟身上哗啦哗啦的落下一个东西，我喊：要有奇迹了……
只是一个梦而已。
我爸很安静，没有变化，他怕吵到我们睡觉基本不吭声，但是第二天问他睡得怎么样？回答是不好。
我们一直没有停止找偏方。
据说我们有一个远方亲戚*功中**学的很好。出了功能，会空中采药，于是我哥去找她。
我哥回来时，拿了两个暗红色的药丸，大力丸的个头儿，他说他看着那个亲戚念念有词，然后在脸跟前抓两把就出了药丸儿，还带着白霜。
这不是变魔术吗？要是在平时，我会揶揄这种做法，并且就把它当做骗人的把戏，但是现在我需要它，越魔幻越有效。
我把药放到碗里，用水泡开，我爸把它喝了，剩的红色的药渣，我再喝掉，我爸不让我喝，怕传染我，但是我不怕，我看药渣有点像红朱砂。
到现在我也不知道空中采药的真假，后来我去一个练*功中**的现场，看到过一个大师表演空中采药，先准备一个大桶，里面盛了半桶水，为了让人们看的更清楚，她站在椅子上，加意念，两手一拍，搓一搓，掉出黑色的小药丸，人们疯狂的爬地上找，跟抢长生不老药似的那么热情。大师把小药丸放到桶里，人们开始喝水，自私的人喝起来跟饮老牛差不多。
不管多神奇，依然没有作用。
开始我爸还可以自己去厕所，看着他的背影，我舅舅说：看这样子能挺到过年。
他估计错了，我们远远低估了癌的力量。我眼睁睁的看着曾经健壮的老爸被病魔打到，很快的衰弱。肝癌会伴随肝腹水，每天要输液，顺便打进利尿药，通过尿能把水排出多少呢？
我每天给我老爸按摩，希望能转移他的注意力，本来我是应该上班的，但是我请了假，我老爸以前非常希望我能分配到县里的中学，现在看来，如果分到那里我怎么可能一直陪着他呢？我连最后的孝道都进不了，幸亏分到了农场中学。
如果我爸特别在意此事的话，如果他真的去世了，也是带着遗憾走的。他太希望我们能上个好大学，考个研究生，有个好工作。可是我们能力有限，不能让他看到。假如是现在，我可以告诉他，我已经实现了他生前的期望，其实，一点儿不难，只要我们懂事就能做的到，可是我们却蒙昧了好多年。
有一天，天色已晚，屋子里只有我们一家四口，我老爸抬头看了看我们，确定只有我们四个，他说：我快死了，我这一辈子没有本事，你们对你妈要好。我哥说：你是最好的爸。我早已泣不成声。
之后他再也没有说过话。
我听说肝癌会很痛，但是我老爸始终默默忍着，他从不*吟呻**。
*功中**认为：人的头上顶着一层光，能量越大光越强，如果你靠着墙，那种光可以打到房顶上。即将死亡的人会发出黑光。
我看我老爸的光，始终没有黑，却有一层薄薄的白光，像风中的蜡烛似的颤颤巍巍，好像随时要灭掉。
一天早上，老爸忽然来回翻身，一会儿转过来，一会儿又转过去，感觉很有力量，我已经不能按住他的脚。
我二妈说：不用给他揉了，他已经不知道了，你看，他的鼻子歪了。
我从老爸的头顶上看过去，鼻子是歪的，我不知道什么原因让鼻子扭曲了，是痛吗？
我二妈说他昏迷了。
昏迷了为什么来回翻身？是痛吗？
他好像要把自己剩余的能量全部耗掉，一直翻，一直翻，翻晚上才安静下来。
人们过来开始给他穿衣服，然后等着死亡的降临。
我一直待在他的身边，我舅舅说不要把眼泪落在他的身上，那样他会不舍得走。
于是我忍着不哭。
外面风很大，有一只猫头鹰“”咕咕鸟咕咕鸟”的悲鸣，它已经在我家徘徊了好多天，从第一次听到那个声音我就做好了死亡的准备。
迎接死亡的过程中，我们经历了多少希望，又有多少失望啊！
有一天我甚至想：如果不能好，就快点死吧！那种煎熬，那种看着受病痛折磨的身体，你有万分依恋的身体，正在一点点垮掉，我好想逃避。
我舅舅不让我们哭，他说人死时外面会有车的声音，是来接死者的，于是我听着风中的车声。
我爸还有呼吸，吸一口气，大概一分钟后再呼出去，感觉那么悠长，只要还有呼吸就证明他还活着，他一点儿不想死。
也许是我叔叔在爸爸的悠长的呼吸间憋的难受，他让我喊一声爸爸，随着我的喊声，我爸的呼吸停止了。
车来了。死神来了。
我爸去世时52岁，现在，我也要到那个年纪了，感觉自己还没有长大。不禁要感慨：原来我爸死时这么年轻。
直到现在，我对这个年纪的男人都会另眼相看，就像看到当年我的爸爸，只要有这种感觉，我觉得我还像当年的那个没有出嫁的姑娘。