特立尼达岛的马图拉海滩上，棱皮龟幼仔爬向大海。
摄影：THOMAS P. PESCHAK
在动物界，
“我太难了”这句话，
最有发言权的大概就是海龟了。
它们的所经历过的苦难实在太多：
6500万年前，
它们经历过小行星撞击灭绝恐龙；
200万年前，
它们经历过海洋生物灭绝爆发；
到了现代，
它们还要继续忍受人类的折磨……
在印度尼西亚的卡伊群岛附近，一只被当地猎人用鱼叉伤到的棱皮龟鲜血直流，奄奄一息。
摄影：THOMAS P. PESCHAK
但是幸好，
海龟具有着顽强的生命力，
在一次次磨难中存活了下来。
今年年初，
新冠病毒在全球肆虐。
而海龟，却在其中得到了一丝喘息的机会。
撰文：JESSE SCOTT
摄影：THOMAS P. PESCHAK
在巴哈马群岛小农夫礁，一名渔民引起了绿海龟的注意。
海龟熬过了小行星撞击地球灭绝恐龙；
熬过了海洋生物灭绝；
却还是不幸地遇到了人类——
海龟蛋被大量偷猎；
栖息地大幅缩减；
气候变化导致的雌雄比例失调
……
在哥斯达黎加的雨季，一个月有一到两次，成千上万只雌性丽龟上岸产卵。
人类的出现，
使得饱经苦难的海龟再度陷入困境：
1492年哥伦布航海时期，
加勒比海域仅成年绿海龟就有9100万只左右；
几百年后，
海龟的总量还不及当时一种海龟的十分之一；
如今，
世界上七种海龟中的六种，
已被认为是易危、濒危或极危。
所有的七种海龟面临着几乎相同的威胁：从被渔网意外捕获，到过度采收海龟蛋及分布广泛的塑料污染。
海龟的产蛋能力极强，
大多数海龟一次可以产出50-100颗蛋，
但却也因此被“偷蛋贼”盯上。
“偷蛋贼”获利的主要原因就是海龟蛋量大且好捡。两年前，四名菲律宾水手往船上搬了1.9万颗海龟蛋，价值相当于7400美元，这是他们社区年均收入的三倍。
为了对抗哥斯达黎加偷猎者，研究人员Helen Pheasey给诱饵蛋装上GPS发射器，然后把它们塞进海龟的巢穴。Pheasey追踪发现，被盗的龟蛋被运到了距离筑巢地许多公里外的商业网点。
而现在，
海龟就连产蛋都面临困境。
人类的建筑不断蚕食着海龟筑巢的海滩；就算好不容易找到了可以产卵的沙滩，却也可能因为受到周边灯光的影响而迷路。
刚在海里洗过的丽龟蛋，从海龟巢穴里捞出来不久，就被倒在分拣台上挑选。
除此之外，它们还会受到全球气候变化的不利影响。据美国国家海洋和大气管理局提供的数据，截至11月3日，今年的大西洋飓风季已经形成了28次命名风暴，创下了新的记录。即使飓风不靠近海岸，也会引起巨浪，侵蚀海岸，并破坏海龟的巢穴，未孵化的海龟基本都会被淹死。
飓风和大风造成的海岸侵蚀会破坏海龟的巢穴，导致胚胎死亡。
摄影：MONICA REUSCHE，UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
全球变暖除了会导致飓风频发，
还会造成海龟的雌雄比例出现倾斜。
海龟孵化的基准温度是28.9℃左右。在这样的温度下，雄性和雌性的数量各占50%左右。温度越低，雄性越多；温度越高，雌性越多，” 海龟保护组织的执行理事David Godfrey说。在地球上最大的绿海龟筑巢岛雷恩岛，出生的雌性绿海龟的数量居然比雄性多了116倍。
在澳大利亚东北海岸的螃蟹岛上，一只平背海龟踢开沙子，挖了个窝。
人类所造成的污染，
更使得海龟的生存处境愈发困难。
油性毒物、塑料污染渗入沿海水域，吸管和塑料叉子被乌龟吸入鼻中；海洋垃圾，尤其是塑料袋，还可能被饥饿的棱皮龟当成水母，吃进肚里……
棱皮龟为世界最大海龟，成年后被称为“水母收割机”。
摄影：MICHAEL NICHOLS
海龟的生存处境在持续恶化，
而今年年初爆发的新冠疫情，
却似乎让海龟的糟心情况出现转机。
在弗罗里达，每年的3月到10月是海龟筑巢季。在此期间，沙滩上往往挤满了人——而今年却不同。新冠疫情迫使一些州关闭海滩数周。这虽然给旅游业带来了不小的冲击，但对于海龟而言，却可能是难得的福音。
在佛罗里达，一只绿海龟用沙子盖住新下的蛋。一些研究人员发现，今年海龟成功筑巢的几率有所增加。
摄影：REBECCA SMITH，UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
今年，科学家们提出了一个重要的问题：更少的干扰是否能够提高海龟筑巢的成功率？
在海龟筑巢的过程中，可能会出现“假爬”，也就是当雌海龟从海水到潜在筑巢地之间出现分心，从而上岸不产卵就回到海洋。无论是带着相机的游客、沙滩椅、噪音还是灯光，都会导致海龟的产卵计划被打断，它们产卵时太敏感了，一点风吹草动都能使它们出现“假爬”——这或许很容易理解，没有哪个母亲希望生孩子的时候被一大堆人目睹和打扰。
在巴拿马的博卡斯德尔德拉戈海滩上，新孵出的玳瑁越过障碍进入海洋。
摄影：RAUL GARCIA，SEA TURTLE CONSERVANCY
今年，赤蠵龟海洋生物中心共在朱诺、朱佩特-卡林和特奇斯塔海滩发现近17000个海龟巢穴。“在海滩关闭期间，赤蠵龟成功筑巢的概率为61%。当海滩重新开放后，这一数字下降到46%，”非营利组织赤蠵龟海洋生物中心的研究主管Justin Perrault说。
在佛罗里达，一只刚孵化的棱皮龟第一次看到世界。棱皮龟的蛋孵化期大约为70天，而赤蠵龟和绿海龟的蛋则需要大约50天时间孵化。
摄影：TIFFANY DAWSON，UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
在佛罗里达海岸的西南部海域，萨尼伯尔-科帕奇保护基金会的海龟计划调查了萨尼贝尔岛和红鱼峡之间的29公里海滩。他们所监测的海滩并未关闭，但在3月18日到6月1日期间，这片海滩禁止停车，当地政府也下达了居家令。
据统计，
工作人员今年共发现了926个赤蠵龟巢穴，
打破了往年的记录；
与此同时同时，
5月的“假爬”率也比去年同期下降了23%。
经过一夜的筑巢后，一只赤蠵龟会在太阳升起时返回大海。
摄影：GUSTAVO STAHELIN，UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA
购买2021《国家地理》中文日历
