第一章

难道只有我觉得，和同事们在一个浴池里泡澡——这事儿有点尴尬？尽管我人生中有一半时间都和这群人在一起，但我半点儿也不想和财务部的基思有什么“坦诚”的接触。

这次团建，我们住在新森林国家公园的木屋里。大部分同事已经去了屋外，把自己浸在浴池的泡泡中。

我穿着绿色波点比基尼，站在豪华浴室无情的聚光灯下，审视着落地镜中的自己。我可没预料到，自己会在一月中旬穿泳衣。

我一向是偏运动型的健康身材，但因为今年冬天过于放纵，我变得臃肿了很多。这可不是我的错——谁让他们从10月份就开始卖圣诞点心，还在新年时全都打了折。

我把自己的红发扎成丸子头，穿上白色浴袍，盯着柜子里那几双没拆包装的拖鞋。天，这太浪费了，我可不想再给那种大型一次性拖鞋坟场添砖加瓦了。

好了，是时候行动起来了，别总那么保守。我敢肯定，在斯堪的纳维亚这样的地方，同事们总是在蒸汽浴室里制定工作策略，面对彼此几乎没遮没挡的生殖器也能怡然自得。

我光着脚大步走过客厅，对坐在沙发上的几个人点了点头，他们显得有点儿难为情。

“不出去一起玩吗？”我问。

“我脚底长了个疣子。”

该死，应当穿上拖鞋的。

我踮起脚尖走路，从厨房的冰箱里拿了一瓶普罗塞克酒，然后从玻璃门里探头向外看。夜晚的寒冷空气中，我呼出的气变成了白色。门外的木质露台上有两个热水浴池，我迅速评估了一下两个浴池中的人。

右边的浴池里是我的老板贾尔斯。我在布莱顿[1]供职的数字化营销机构叫作“领导者”，就是他的公司。圣诞节的时候，他去加勒比海度假，把皮肤晒成了亮棕色。现在他正揉搓着自己浓密的金色胸毛，讲话时还不断挥动着手臂。

他周围那些汗流浃背的客户经理都靠在池边，尽可能跟他保持最远距离。尽管他们衣不蔽体，但仍试图让自己看起来专业一些。

左边的浴池里坐着“领导者”的年轻团队。贾尔斯喜欢雇用精通数码产品的新生代——这代人对手机出现之前的生活毫无记忆。女孩们大声尖叫闹腾，树上的小鸟可能都已经被吵得离家出走了。

我走上台阶，呼吸着森林里的泥土气息。嗯……我真的应该去贾尔斯那边的浴池，试着进行一些高级商务交流。我得让高层管理人员开始把我看成自己人。我今年35岁了，却仍然是个薪水微薄的客户主管。以前我的确跳了几次槽，不过，我多年的经验应该是能起点儿作用的。

“想要更多泡沫吗，朋友们？”我晃了晃普罗塞克酒瓶，朝贾尔斯在的浴池走去。我脱下浴袍，一条腿跨进浴池里，尽量表现得若无其事。

突然，我的脚在塑料椅上滑了一下，整个人控制不住地冲向贾尔斯。我们的额头撞在一起，头骨发出响亮的撞击声。

“啊！”贾尔斯捂着脑袋，我挣扎着离开他滑溜溜的四肢。人力资源经理杰丝过来解救了我。她抓住酒瓶，拽着我的比基尼裤腰把我拉到她身边。办公室经理特蕾莎在旁边哈哈大笑。

“该死，对不起！贾尔斯！”我羞愧地耸起肩膀，揉着额头，缩进热水中，让水没过我的下巴。

“天啊，我倒是习惯了女士们扑向我，但不是你那种！”贾尔斯的眼里全是泪水，两眉正中间肿起了一个越来越红的大包。

财务总监基思的眼镜上蒙着雾气，他清清嗓子，身体往前凑了凑：“就像我说的一样，贾尔斯，‘领导者’正在走向成熟。我们很快就需要重新审视公司的商业计划了。”

贾尔斯拂开额前的淡棕色头发：“是啊，正当如此，基思。是时候把一切梳理清楚了——一旦剥茧抽丝地分析后，我相信我们会找到更多机遇。”

基思困惑地看着他：“我不确定我……”

贾尔斯继续说：“我今年主要的关注点就是——在《每日电讯报》和《卫报》等媒体上，要有更多关于我的商业报道。”

“我很乐意帮忙做这个。”我脱口而出，急于补救自己无意中造成的撞头事故。

“好极了，毕竟，这正是你们这些负责公关的女生擅长的。”贾尔斯转身看着我，眼中闪着海蓝色的光，和浴池里的热水颜色很相称。

贾尔斯对自己“成功企业家”的名声很是痴迷。他本来就是哈珀饼干公司的财产继承人，是他的祖父发明了维也纳旋风饼干。但贾尔斯喜欢向家人展示，他只靠自己的力量能做得多好——尽管他几乎从来不待在办公室，并且我很确定，都是多亏了基思，公司才得以维持运营。

“只要再来点精心策划，我们就能让报表最顶行[2]维持不错的增长速度。”基思继续说，这话引起了我的注意。我嘟起嘴唇，若有所思地点点头。至于“最顶行”到底指的是什么，我只能说，我从来没有真正搞明白过。与之对应的“最底行”，我也是一样搞不懂。

基思开始对公司的财务状况进行复杂的剖析，我感觉有人用尖瘦的胳膊肘捅了*我捅**的肋骨。

“该死，我现在欲火中烧，是不是很怪？”杰丝在我旁边低声说。她金色的波波头乱成一团，融化的睫毛膏在她发红的脸颊留下一条条黑印。

“我觉得咱们公司的人可不算质量优异。”我放低声音，一边环顾浴池，可供选择的啤酒肚和大胸男士倒不在少数，“你看上谁了？”

“克洛，我现在愿意跟任何人来一发。不出所料，我超想*爱做**，老公却根本不在这儿。”

“大家说的那些婚后*生活性**的事儿，是真的吗？”

“是真的。在一起待上漫长的10年，再有了两个孩子之后，你会觉得那件事也只是一项家务活儿，还是比较乏味的那一类。洗衣服至少能让我有种成就感，而且洗衣机倒还更容易让我进入高潮。”

我同情地皱起鼻子：“可能这个阶段的关系是有点儿干巴巴的。”

“是啊，简直太干了，干到我们都要*妈的他**后院起火了，但约翰甚至都没有意识到，我们的关系出问题了——他上大号的时候都不关厕所门，天哪！等你结了婚，有了孩子，你就知道了。”杰丝充满不祥意味地指了指我，“不管怎么说，你和你的男人不是该结婚了吗？”

“怎么，你刚发表完这通热烈的议论，就跟我聊这个？”我笑了，“安特绝对是我的灵魂伴侣，不用急。”

虽然我和安特正式在一起只有三年，但我们在伦敦大学金史密斯学院时就认识了，那时我们才18岁。我们都在英国冷清的乡村长大，伦敦的灯红酒绿让我们眼花缭乱。我们一头扎进首都的生活，就像孩子们进了糖果店一样，每种东西都要尝一次。我被安特顽皮的天性吸引，他总爱对别人恶作剧。他会扬起乌黑的眉毛，对我露出淘气的笑容，让我无法抗拒。我们一直是“作恶”的共犯，但我从来没从男女之情的角度看他。直到后来，安特和我才意识到，我们之间是身体上的吸引力。

“至少你要搬去跟他一起住吧？”杰丝眯起眼睛，盯着我的脸。

“他说那样感觉太挤了。”两年前，安特搬到布莱顿时，用他母亲的遗产买了一套一居室的公寓。他非常珍爱那套房子。

“那在你们俩之间的地段，买套大一点的房子，然后一起还*款贷**呢？”

“这倒是可以，”我承认，“我的室友现在确实快把我逼疯了。”

当年我来到布莱顿时，刚刚结束了一次旅行。我搬去和朋友多姆同住。我和他是在洛杉矶的一次博客作家聚会上认识的。他是一名时尚视频博主，也是个模特，是我认识的最有魅力的人之一。和多姆一起住的那几年简直棒极了，我们会穿着睡衣一起在客厅跳舞，举办一些主题古怪的派对。但在去年夏天，多姆和他的希腊男友买了一套公寓。代替他做我室友的女孩名叫莎弗伦，不幸的是，她完全是个可怕的噩梦。

“她总是点着广藿香熏香，我太烦那个了，让我的衣服变得臭烘烘的。”我抱怨道。

“呃，我可受不了这个。”杰丝打了个哆嗦，“你不能一直像个学生那样生活，克洛，总有一天你得安定下来。”

“我想是吧。”我笑了，因为我想到了安特有多讨厌“安定下来”这个说法。他总是不太想迎合社会习俗。在绿树成荫的郊区买一套漂亮的联排住宅，在办公室做同一份工作度过余生，没有什么比这样的生活更让他害怕了。

我了解这种幽闭恐惧症：世界这么大，有那么多要去看的东西——这也是我在30岁之前去旅行的原因。后来，安特前往中美洲和我结伴旅行。安特最开心的时候，绝对就是没有日常工作的时候，这样他就可以率性而为。正因为如此，我从来不用无聊的家务给他压力。我们在一起太开心了，我不想毁了这种感觉。

“我真不懂，你们俩怎么还能参加这么多派对。我现在太老了，受不了那些。”杰丝戳了戳她眼周的皮肤，“看这些鱼尾纹！”

我朝她泼水：“杰丝，拜托，你和我年龄一样大。你只是累过头了，因为你是个妈妈，而且是个超级辣妈！”她确实是——她的身材凹凸有致，脸庞像小天使一样，还长着可爱的酒窝，但经验告诉我，她一旦开始自我贬低地碎碎念，就是没有理性可言的。

“并没有！你看到这个了吗？简直像西班牙猎犬的耳朵。”杰丝扭了扭胸部，“而且我肚子上有一坨赘肉，像九十年代的那种腰包一样。”

“我懂你的意思，杰丝。我从来没有像现在一样，觉得自己缺乏魅力。”坐在杰丝旁边的特蕾莎倾身向前说，“我儿子从学校带回了一幅我们一家人的画像，他给我画了稻草人的头发，眼睛下面还有黑眼圈，这个小浑蛋！”

我瞥了一眼特蕾莎浓密的稻草色头发。说句良心话，确实有点像稻草。

“而且你看，昨天他居然咬了我一口！”特蕾莎举起胳膊，她的手腕上有明显的红色凹痕。大多数泡在浴池里的人都是家长，他们不再聊天，都盯着她的咬痕看。

“哎哟，你有没有试过隔一会儿就给他一点儿零食吃？”杰丝建议道，“也许他是饿得生气了？”

“或者等他发脾气的时候，给他一个枕头让他打。”基思插话道。

“或者下次他咬你的时候，你可以试着大声喊疼，然后在地上打滚、装死。”我点点头，一副很懂的样子。

“但是你没有孩子，克洛伊，是吧？”特蕾莎看起来有些迷惑。

“我没有，不过我有条拉布拉多犬，名叫朵拉。它还是小狗的时候，也有咬人的问题。”我摆了摆手，“道理是一样的。”

几个人交换了一下疑惑的眼神，然后开始热烈地讨论带孩子的事。我们之间日常生活方式的鸿沟出现了，我叹了口气。每当我试图加入这种频繁出现的家庭育儿讨论时，总觉得他们在屈尊俯就我。就好像做家长的人都是在前线浴血奋战的斗士，而我是个用“种土豆”做借口待在家里的逃兵。

我身后的另一个浴池那边，有个酒瓶的软木塞砰的一声被拔了出来，浴池中爆发出喧闹的笑声，让我对刚才加入眼前这组人的决定有些后悔。我对孩子是感兴趣的，我喜欢和朋友们的孩子一起玩。我甚至有一个教女，名叫麦茜，我非常爱她，她叫我“怪妈妈”……因为我爱逗她笑嘛。但在安特和我开始全心养育一个真实的人之前，我们还有太多事情想去做，何况，安特甚至连他的仙人掌都养不活。

“克洛伊，现在是红色警报紧急事件。”一个急迫的声音在我耳边低低地响起。我转过身，很高兴能从关于越野婴儿车的激烈辩论中脱身。

“什么情况？”

时尚团队的维里蒂穿着珊瑚色比基尼，蹲在我身后。她挑染的焦糖色头发梳成高马尾，完美无瑕的脸庞闪着润泽的光。

“是西蒙妮。她刚被甩了，把自己锁在我们的浴室里，有可能会做傻事。我把我的镊子落在里面了。”维里蒂咬着下唇，整齐洁白的牙齿闪闪发光。

“你觉得她会干什么？拔毛把自己拔死吗？”

“谁知道她会做出来什么事啊。”维里蒂瞪大她瓷器般蓝色的眼睛，湿漉漉的睫毛尖尖地支棱在眼前。

“好吧。”我从浴池里爬出来，皮肤上还升腾着蒸汽。

“姑娘们，你们要去哪儿？”问话的是贾尔斯，他把一只胳膊肘搭在热水浴池外面，在维里蒂站起来时，他瞟了一眼她常练瑜伽的好身材。

“别担心，贾，我们能搞定。”维里蒂一只手搭在臀上，挺起胸部，冲浴池里的这群人微笑。多数男士都撇撇嘴，刻意将目光从她身上移开，而女人们则坦率地一脸迷恋，惊叹地望着她。

“来吧，克洛。”维里蒂甩了甩她湿答答的马尾辫，趾高气扬地穿过露台，显然对寒冷毫不在意。

“你们看维里蒂的大腿缝！”我赶忙追维里蒂时，杰丝正号叫着，“我甚至走不了10米，两条大腿就磨痛了。”

我们走进厨房时，维里蒂说：“唉，克洛伊，你得避开那些关于婴儿的无聊谈话。”

“好吧，但我确实听到了一些对付妊娠纹的好建议。”

“呃，我可不想要孩子，我才不会那样对待自己的身体。”维里蒂把手按在她的六块腹肌上，“现在你可以让胎儿在培养皿里长大，对吧？就是那种，定制婴儿。”

“是啊，但你还是得先怀孕。”

“哼，那我就雇个需要钱的人来代孕。”维里蒂倒吸了一口冷气，因为我打开了厨房的抽屉，拿出一把黄油餐刀。

“你不会觉得西蒙妮要动粗吧？”

“不是，这是用来开锁的，是我从安特那里学来的小技巧。走吧。”我把黄油刀放进浴袍口袋里。

我们穿过木屋的客厅，走上木楼梯，来到卧室。维里蒂和西蒙妮住在一间双人房里，房间铺着奶油色的地毯，装着木质板条百叶窗，还有深绿色的床罩。两张床上都乱七八糟地堆满了衣服——比你在森林里度个小假需要用到的多太多了。我指了指其中一双系带高跟鞋——

“你打算什么时候穿那个？”

“我们没准儿会碰上什么人，要举办大型乡村别墅派对之类的呢，就像《切尔西制造》[3]里面一样。”她在浴室门边跪下，用指节敲了敲门。

“西妮，我和克洛伊在外面。你还活着吗？”

我们听到抽泣的鼻音，然后是砰的一声。

“宝贝儿，他明显就是个渣男。你必须往前看，好吗？”她转向我说：“他们上床了，但之后他就完全不见人影了。”

“但是，昨天我看到他在声田[4]上*放播**我们的‘色色时间’歌单了。”西蒙妮隔着门反驳道。

“那时候他在想你。”维里蒂柔声安慰，“可能他只是需要点儿时间，然后就会低声下气地回来。”

“是啊，但他不接我的电话，还在聊天软件上屏蔽了我。”西蒙妮的声音颤抖着，“没有人要我，我又胖又丑，人生*妈的他**有什么意义？”

我们又听到了砰砰几声响，我把双手贴在浴室门上，朗声说道——

“西，我知道你一定很难过，但你以后会放下他的，我保证。你们在一起有多久？”

“三个星期。”

“才这么点儿时间？所以一个月之前，你根本都不知道他的存在！拜托，西，你可不是这样的傻子。”

“但我不想孤独一人。”西蒙妮呜咽道。门后传来玻璃碎掉似的哗啦声，维里蒂跳了起来。

“快——我们想办法进去。”

我按下门把手，把黄油刀插进门和门框之间，用力*锁撬**闩的顶端，直到把它撬开。维里蒂和我用整个身体撞向门，一起跌进浴室。

西蒙妮穿着慢跑裤和比基尼上衣，瘫坐在浴缸旁边的石板地砖上。她棕色的短发湿答答的，粘在潮红的脸颊上。她愁闷地盯着自己刚刚打碎在浴缸里的红酒杯。红酒把陶瓷浴缸染了色，像血一样。

“哎呀。”她抬起头，带泪的棕色眼睛看向我们。

我抓起一条毛巾，开始捡大一些的玻璃碎片。

“快起来吧。”维里蒂把西蒙妮扶到墙角的藤椅上坐下，“别弄得自己这么不正常。”

“那杯子是个意外。”西蒙妮吸了吸鼻子，“对你来说当然没问题，维，所有男生都爱你，即使现在你已经和加文住在一起了也一样。”

“是啊，我知道，但即使是最普通的女孩，最终也会找到自己的挚爱。”维里蒂坐在浴缸边上，两条长腿交叉着，“你只是得先经历一些渣男。对吧，克洛伊？”

“绝对没错。我毕业时遇到的那个叫戴夫的家伙，就是个彻头彻尾的浑蛋。”我把玻璃放进垃圾桶里，用莲蓬头冲洗浴缸。

“很爱吃醋，还会告诉你该穿什么衣服的那一个？”西蒙妮问。“没错，除了在卧室，他不允许我穿太短的衣服，不然他就会变得非常易怒。”我挨着维里蒂坐在浴缸边上，“我就是个受气包。他觉得某些朋友对我有‘坏影响’，就禁止我见他们，而我也接受了他这种做法。”

“浑蛋！”西蒙妮和维里蒂异口同声地说。

“没错。谢天谢地，我姐姐艾玛帮我鼓起勇气离开了他。戴夫当时一直发疯，不过我们没有让步。那之后，我单身了好多年，我超爱那种感觉。”我对西蒙妮说，“然后我就开始一个人旅行，撰写我的博客‘克洛伊漫游记’。”

“我从来没有勇气那样做。”西蒙妮说。

“不试试你永远不会知道。”我朝她微笑。我仍然记得当初登上飞机时，那种兴奋和害怕交织的眩晕感。“我知道，有个能分享各种东西的伴侣是很好，但当你不再牵着别人的手时，生活也会一样精彩。”

“我太胆小了。”西蒙妮看着她的腿，忧郁地说，“我只会想，大家都在笑我是个可悲又孤独的人，连男朋友都没有。”

“哦，西蒙。”我摇摇头，“没有男朋友并不可耻。你的魅力、你有多酷是不能用这件事衡量的。你选择和某人在一起的原因，只应该是他们让你的人生更完整了。别因为其他的什么破理由而妥协。”

“正是如此。”维里蒂点了点头，“你的男人要像对待公主一样对待你，否则你就把他踢到路边去。得像克洛伊的安特一样。”维里蒂不耐烦地对我比画了几下：“你在墨西哥做《美食、祈祷和恋爱》里那套玩意儿的时候，他跨越了半个地球去向你表白，不是吗？”

我大笑起来：“好吧，和你说的差不多。”

在萨尔萨舞[5]酒吧里，当我第一眼看到安特那熟悉的光头时，还以为是自己不小心吞下了梅斯卡尔酒里的蠕虫，产生了幻觉。他转过身冲我咧嘴一笑，扭着屁股，拙劣地试着跳拉丁舞。我扑进他怀里，当他把脸埋在我的发间时，我知道我们之间发生了某种变化。那感觉就像是我一生都在哼唱一首歌，而直到那一刻才突然明白了歌词的含义是什么。

“就像电影一样，”西蒙妮叹息道，“一起走向远处的落日。”

“在加勒比海岸边，我们确实看过几次壮观的落日。”我承认。

和安特第一次接吻时，我感觉自己的整个身体都在发光。我们*爱做**时，我能感觉到他给我体内带来的强烈影响，就在我的皮肤之下。我们俩都从没经历过如此热烈的感情——每天早上我们一起醒来，都会不可置信地傻笑，触摸彼此的脸，好确定我们不是在做梦。

“但总有一天，你会有属于自己的日落时刻的，西蒙。”我向她保证，“你才25岁——别浪费生命去为那些不值得的人哭泣。当你不去拼命寻找爱的时候，它就会出现。”

“是啊，不过也可以稍微找一找。你不会想像克洛伊一样等那么久的，最后变成一个又老又疯的女人，身边只有猫陪着。”维里蒂站起来，对着镜子审视自己，嘬起嘴唇赞赏道，“我们还年轻漂亮着呢。”她不满的目光瞥向西蒙，“至少，还年轻。趁你还做得到，把他们钓到手吧，西蒙。”

“维里蒂，这不完全是外表的问题……”我反对。

“男人可从来不这样说。”维里蒂打了个哈欠，“来吧，我们走吧。西蒙，你带自拍杆了吗？”

“带了！”西蒙妮站起来，拽掉腿上的慢跑裤，“我们可以在照片墙上发一些超级棒的泡温泉的照片，他就会后悔当初跟我玩失踪了。”

我们走回楼下时，我皱着眉，不确定西蒙是否真的明白了我的意思。到厨房后，维里蒂又从冰箱里拿了两瓶酒，说：“让我们大醉一场吧。”

我们小步跑过露台，来到左边的热水浴池旁。维里蒂和西蒙直接跳进泡泡水里，对着销售部的家伙们尖叫泼水。我小心翼翼地跨坐在浴池边，不想重复那场灾难般的冲撞。

那些呆呆的技术人员中有个叫鲁迪的男生，他公然盯着我的身体，低低地吹出一声挑逗的口哨。维里蒂的眼睛正和我的胯部齐平，她恼火地眯起眼睛盯着他。突然，她伸手把我的比基尼裤往下拉了一英寸。

“天哪，克洛，我还不知道你的红头发是天生的呢。”她大声说，浴池里每个人都狂笑起来。我急忙把自己凌乱的姜黄色阴毛浸入水下，两脚一不小心踢到了鲁迪的脸。

[1] 布莱顿：英格兰南部海滨城市。（本书注释如无特别说明，均为译者注）

[2] 报表最顶行，财务报表中的第一行，指的是企业销售额。下文中“最底行”指的是企业净利润。

[3] 《切尔西制造》：一部英国真人秀节目，关注伦敦切尔西地区上流社会年轻人的奢侈生活。

[4] 声田：Spotify，全球最大的正版流行音乐服务商。

[5] 萨尔萨舞，一种拉丁风格的舞蹈，热情奔放。