许国石坊前一张老照片
父亲有一张老照片，年少的他，站在古徽州的街头，一脸笑容灿烂。身后是一座徽州牌坊，上书苍劲大字“大学士”。那张照片拍摄于1983年，那一年他刚大学毕业，来黄山援建丰乐水库。今春带他去德懋堂度假，车盘旋于山路，他突然指着山凹里一排房子说：“我在这里住过三个月，做水电站的并网发电。”
三十多年前，他从合肥出发，奔赴黄山，要坐整整一天的车。那也是他第一次来到皖南。在歙县的许国石坊前，拍下那一张照片。许国石坊，又名大学士坊，俗称“八脚牌楼”，位于歙县古城内阳和门的东侧。这座石牌坊，立于明万历十二年（公元1584年），是许氏衣锦还乡的见证。
牌坊，是徽州“古建三绝”之一。但许国石坊，不是通常的四柱，而是八柱，全国仅此一座。
许国石坊
明清时期，徽商发达，富可敌国，中国人又有故土情结，在深山里的徽州大兴教育，“远山深谷，居民之处，莫不有师有学”。立牌坊，不仅为了“光宗耀祖”，更为了“晓谕后人”。
在中国的传统文化中，知识教育和道德教育是合二为一的。家庭教育的核心，是培养人的道德品质。《淮南子》有述：“遍知万物而不知人道，不可谓智；遍爱群生而不爱人类，不可谓仁。”中国人的家风家训里，藏着莫大的智慧与力量。
虽然今天早已不立牌坊，但徽州敦礼明伦的家训民风，依然滋养着一代一代后人。
棠樾牌坊群
乡陌间的徽州风骨
之前也来过不少次徽州，但基本抱着游客心态。这一两年，有缘认识了一些徽州人，跟随他们去过一些徽州的古村落，对徽州淳朴温暖的民风，渐有更为清晰的感受。
去年秋天，朋友相约，到歙县溪头镇赏菊，站在鲫鱼背的山巅上，俯望那漫山遍野的金光灿灿，才会特别感动。
那一刻，好像也突然懂了梵高，懂了他看到麦田时的震撼，懂了他对向日葵的狂热，懂了他笔下充满生命力的金色。
溪头镇又被称为歙县东乡，是重要的徽商故里，这里的民风依然温润。
有两个细节记忆深刻。
一是去汪满田村看鱼灯非遗表演。在村里的祠堂，一群村娃扛着鱼灯，席地而坐，等待表演的开始。我逗弄着一个小朋友：“周末打工给不给你零花钱啊？”他奶奶笑眯眯地帮答：“为村里发展做贡献，是每个人都该做的，我们不要钱。”
还有一个细节，是从汪满田上竹岭，要翻两三座大山，道路坎坷又艰险。
有些山头上只有孤零零的两三家。让我震惊的是，深山人家的楹联，字体娟秀，苍劲有力，超越很多所谓的书法家。
车在山路上过弯，右边是民宅的90度砖角，左边就是悬崖，一个老乡放下竹篓，赶来帮忙看路，还询问后面是否有车，他可以等着帮指挥。
敦礼明伦的徽州风骨，藏在一个个陌生人的温暖中。
古城是有生命力的
很多外地朋友，对于安徽的认知，最如雷贯耳的是“黄山”，然后是徽墨歙砚，再然后，就没了……
屯溪是一座城市？西递宏村在哪里？歙县又是什么神奇宝藏？
其实，想走近徽州文化，就不能不了解歙县。
歙县秦始置县，宋设徽州，是古徽州的政治、经济、文化中心。
1986年，歙县被国务院正式命名为国家历史文化名城。这里是徽文化的主要发源地和主要承载地；是文房四宝中徽墨、歙砚的主要产地；更是新安画派、新安医学及徽剧的发源地。
最神奇的是，这么多年过去，徽州古城至今仍是一座充满热闹生活气息的古城。
漫步在古城内的青石板路上，从打箍井街转到中和街再到斗山街，城内居住的大多还是原住民，常能瞥见端着碗站在巷陌里唠细琐家常的人，说着听不懂的徽州俚语，日子，热气腾腾。
我去过世界上很多古城，它们大多有自己的颜色：绿色的布拉格，橙色的威尼斯，白色的巴黎，金色的塞维利亚，赭色的爱丁堡……而歙县古城，是黛色的。
所有伟大的古城，迷人之处都在于“日常”。
城市，也是有生命的。一代又一代生于斯长于斯的人，在与古城的和谐相处中，也得到了时光的温润惠泽。
古城午后，窗口的沉默男人
我决定在古城里住一夜，于是选了一家靠近许国石坊的民宿。
房间在二楼临街，有两扇巨大的木窗。实在是逛累了，进门就把自己瘫倒在床上。
光，慢慢从西边挪进打箍井街，正好洒进对面二楼的窗口，洒在那个男人的三尺大台上。
他系着皮围裙，埋着头，排刷从不锈钢盆里，狠狠蘸足米酱汁，在平铺的宣纸上，猛烈又匀速地刷了起来，很像巴赫在用管风琴弹奏他节制的十二平均律。
假期虽然还没到，老街已迎来第一波汹涌人潮。
街角的商店*放播**着抖音神曲；导游的小蜜蜂里传出滋滋啦啦的讲解声；夕阳红的大哥大姐们那个笑啊闹啊……一个个杂乱又热闹的音符，狠狠砸在狭窄的青石板路上，又弹起来，像一把玻璃弹珠，突然撒进透明的玻璃鱼缸。
神奇的是，这些声音，跳到半高，又落了下去。
男人的排刷，在纸的背面，发出均匀的沙沙沙的声响，在一通嘈杂之上，却更为清晰。
一个老妪，背着手，站在一旁等。是她送来的画，等着装裱。
光，扑扑簌簌，这下全洒了进来。
我终于看清，男人左边的墙上，挂着水墨山水画；右边，是泛黄的西施浣纱图；背后，是老大的一幅苍松图。果然是新安画派的发源地。
暮春的一日午后，我就这样呆呆地，看了半晌，一个陌生男人裱画。
那两扇大窗，镶在一面斑驳陆离的白墙上；白墙往上纵深，是两堵高高的马头墙；马头墙的后面，刚好是一整片如洗蓝天；蓝天的右下角上，有一棵大梧桐树；一只小锦鸡刚好落在梧桐树上，咕咕叫了半天。
一转眼，锦鸡飞走了，太阳也挪走了，男人，也不在了二楼的亭子间。
一切，都像从未发生过一样。
那天的徽州古城，一个闪亮的日子。
作者：陶妍妍
来源：歙县文旅