作者：顾海鹰
说起山芋，熟悉它的人一定很多。黄皮黄心的，红皮红心的，还有红皮白心的，一个又一个山芋，仿佛扔进了我记忆的湖水，荡起了一阵阵涟漪！
山芋又叫甘薯、红薯、地瓜、在我国别名很多。查阅网上的资料，说它含有很多有营养的物资，比如说维生素，比如说微量元素，还有叶酸和膳食纤维等等，可是在我国困难时期，人们关注的还是它的果腹作用。
记得我上小学四年级时，正值六十年代初，那时我们家住在福建龙岩部队大院，当地人说的“地瓜”，被上海籍的母亲称为山芋，所以在我们家管“地瓜干”叫“山芋干”，那种深黄色的山芋干软糯香甜，是我们姐弟几个最爱吃的零食，只是很少吃到，爸爸所在部队的军人服务社有时能买到。
那时候，粮食是定量供应的。我查到了资料，我国是从1955年9月1日起，先后在全国范围内以家庭为单位实行《市镇居民粮食定量供应办法》，买粮食需要“居民购粮证”。
我从同学那知道他们家定量的大米常常不够吃，就买山芋刨成丝后晒干，此时的山芋被叫做“地瓜米”。中午学校不供应午餐，同学们都是从家里带米带菜来学校蒸着吃。
我们家没有“地瓜米”，沾军人家属的光，带的全是大米，我经常和带“地瓜米”的同学换饭吃，我是图新鲜。那种“地瓜米”蒸之前是灰白色的，但是蒸好后颜色是黑褐色的，很难看，不过吃在嘴里有点甜丝丝的。同学说他们天天吃，吃得胀肚子、返酸水，我觉得换吃了地瓜米饭，下午早早地就饿了，敢情这东西不耐饿。
母亲带我们姐弟几个到上海外公外婆家探亲，外公用母亲带去的全国粮票到粮店换山芋，1斤全国粮票可以换7斤山芋。我看着外公将山芋洗净切成“卷刀块”，然后把淘洗净的半碗大米和山芋块一起放进钢筋锅熬“山芋粥”，外公手握一把芭蕉扇子扇煤炉，那时上海马当路上的外公家还没有煤气，山芋粥要熬很长时间，我一边看一边咽口水……
1969年我插队落户到了淮北，又遇上了当地人称为“红薯”的山芋。这时的山芋是我们知青的主食。
面对白色的山芋粉，我不知道山芋是怎样变成粉末状的，更不知道该怎样把它做成“饭”。
房东马大娘手把手地教我做山芋“粑粑子”：先将山芋粉兑上水，和好，捏一团在手心里，两手转动拍二三下后就成了“粑粑子”，然后将“粑粑子”往烧热的铁锅边沿上一贴，锅中放点水，盖上锅盖，就可以手拉风箱“烧锅”（当地人说烧饭为“烧锅”）了。大约10分钟后，掀开锅盖，将事先调成糊状的山芋糊倒进锅里，搅一搅，再烧开锅，山芋“粑粑子”就山芋糊糊的“饭”就算做好了。
我逐渐学会了做这样的饭，还能将山芋粉、高粱粉、小麦粉和在一起擀成面条。作为从小吃惯了大米的江南知青来说，当年一日三餐吃杂粮可真是个考验。
春天是种山芋的季节，将保存的山芋切成块，埋入土里时将山芋块上有芽的朝上。
山芋苗很快钻出来，转眼长成山芋藤，那绿色的藤铺满了一陇陇的地，煞是好看。山芋几乎不用管，不像高粱要一遍一遍地锄地松土。
收获山芋是最开心的时候，抡起锄头朝已经裂开的土堆挖去，或者拎起山芋藤使劲一拽，3、5个比饭碗还大的山芋连着藤一并带出。老乡教我说，这时的山芋还不是最甜，要放些日子才好吃。收下的山芋就在地里被切成片，晒干，然后收回，放在石臼里捣碎，再用石磨磨成粉，我这才知道山芋是怎么变成粉末状的了。
后来我当兵到过福建、江西，所到之处常常遇到山芋：部队*长首**动员报告中说要体谅国家的难处，发扬“南泥湾精神”，训练工作之余开荒种地，种上各种蔬菜，包括山芋！部队食堂蒸屉里的山芋，大多数是部队干部战士的“战绩”，最好吃的要数栗子山芋了，又粉糯又香甜……
1988年我回到上海，在靠近静安寺的南京路上，偶尔能遇到装着一个据说是由柏油桶改成的“烤炉”推车，那是小贩沿街售卖“烘山芋”。
我发现婆婆也爱吃烘山芋，每次去看望她时，就买好带去，婆媳俩面对面边吃边“嘎三胡”。后来婆婆得了糖尿病，很馋山芋，我就买小一点的山芋，让她吃点山芋，但把大米饭减少些。婆婆惬意地吃着山芋的情景深深地留在了我的脑海里。
1993年4月1日，上海市全面放开粮食价格，“居民购粮证”退出历史舞台，买米不用粮票了，以前一直在粮店买的山芋已经难觅它的踪影，人们逐渐开始在小菜场买菜的同时买米，我总忘不了在小菜场买菜的时候顺便买几个山芋。
生活逐渐小康的我们开始关注医学专家的告诫：“管住嘴，迈开腿”，此时的山芋成了健康时尚的标配，人们开始关注山芋的营养价值，当年3分钱一斤的山芋价格居然可以高达10元1斤！名字也更好听啦，有冰糖白蜜薯，有冰淇淋红薯，还有天目山小香薯、秋甜蜜薯等十多种，点击网购即可品尝。
就连当年我插队时用来喂猪的山芋藤也成为人们餐桌上的新宠，网上说山芋藤富含“蛋白质、钾、铁、磷等矿物质”，还可以“提高免疫力”，具有“止血、降糖、降血压、解毒”等作用，讲究保健的人们趋之若鹜，小菜场每斤要卖4/5元一斤呢！
商贩将山芋藤比较嫩的部分摘下，扎成一把把码放在摊位中最显眼的位置，我这个怀旧的人总是毫不犹豫地将其首选入篮。回家后将叶子和杆子分别捡拾成段，洗净，切点蒜末，烹之，呵呵，美味的“蒜末山芋藤”也俘获了先生的胃……
山芋始终是我家的“常客”，在我的影响下，孩子们也爱吃山芋，不过她们的吃法与我们那个时代不同啦，冰糖山芋汤——时尚小点心！
呵呵，山芋，你经历了岁月的流逝，见证了我们生活的变迁，见证了中国*产党共**带领我们从计划经济到市场经济一路走来的艰辛，见证了“人类减贫的中国实践”，见证了中华民族五千年发展史上首次整体消除了绝对贫困，取得了新时代脱贫攻坚的全面胜利！
哦，山芋，我们一起见证啦！
今天又买山芋藤啦啦啦！