宋代，江南水乡有一片广阔的沼泽。常年积水成湖，荷叶遍布其中。湖边是绿色的田舍，稻穗金黄，生机勃勃。这是柳浦村所在地。
王铁腿一家五口住在柳浦村。他出生在农村，二十出头就结婚了。他娶了同村的辛邢华为妻。邢华聪明能干，被称为柳浦第一美人。他的父亲早逝，他的母亲张在家里相依为命。
其他女孩结婚要彩礼，但邢华说不，我嫁给了铁腿，我们的未来将会依赖。王铁腿和邢华还有一个三岁的儿子王小铁，白胖胖的活宝藏，是一个大肚子跑，整天抓泥鳅虾玩。
王铁腿刚到柳浦的时候，带着家当，在河边耕了十几亩荒地，整天挥舞着镰刀和锄头，开着运河，勤勤恳恳地种着桂米，王家的日子开始有了希望。邢花迟早会做饭，照顾年轻人；张婆婆捡柴草，照顾家务。王小铁在屋外追蝴蝶捉鸟。一家人有说有笑。只有农民能吃饱饭，他们才能过上真正舒适的生活。
在收获季节，王铁腿卷起裤腿，进入田野，摇着镰刀割米。田野里的稻穗又圆又金，一个接一个地扎成稻捆。邢华还和妻子一起，苗条的年轻女子，跟着老妇人弯腰收割，偶尔微笑着给王铁腿送水喝，吃一些蛋糕，满足饥饿和体力。
暮云低垂，收获的人群和谷堆一起在田野里跳跃。那天，我额头出汗，看起来很开心。他们努力工作，享受安居乐业的幸福！人丁兴旺，五口之家幸福。
秋收结束后，王家安置了收获的庄稼，王铁腿背着草叉在镇上闲逛。他先是和几个熟人打招呼，然后去市场中心看热闹。我看到人群聚集在一起。王铁腿好奇地挤进人群中。原来有人在拍卖一头老牛。
这头牛显然不年轻，全身灰白，一条后腿瘸，右眼流泪，但身体还是很强壮。它最初洗得很体面，但现在它充满了泥土，有点尴尬。
“这头牛是一头好牛。去年，他在山上遇到了一只狼。经过一场激烈的斗争，他伤了腿。我家很穷，养不起。我只能拍卖。”牛主人摇摇头叹了口气。旁观者认为这头牛没用。他们建议牛主人尽快卖掉它。
王铁心里隐隐不忍，站出人群对大家说:“你只知道这头牛有残疾是没有用的，但你有没有想过它也有灵性？世界上的事情是不可预测的。谁能断言这头牛以后不会显灵报答？”
有人冷笑着说:“你喝多了吗？牛也有灵性？我觉得你的铁腿很搞笑！”一群人开玩笑。
王铁腿眉毛垂直，语气更重：“鄙视牲畜，伤害天堂。小牛相识了，我曾经在山里救过它的命。如果我不买，我会辜负我的善良吗？”站在牛主人旁边看到王铁腿买姿势，站出来强迫账户：“你想买！”不要在这里冗长！”
王铁腿一句话也没说，拿出一包铜板，买了这头老牛。牛主人看到钱的眼睛直了，也不在乎牛的去处，三两句话就卖了。王铁腿把牛带走后，人才笑着回来，骗了其他旁观者一个好价钱。
王铁腿带着老牛回家，邢华和婆婆张看着这头残牛勃然大怒。
“我们工作不容易，你拿钱养废牛，脑子秀逗！”邢花气呼呼地数着王铁腿。
张点点头附和：“这么大的动物，吃饲料的钱够我们家吃半年了。你还想饿死我们吗？”
王铁腿解释说：“这头牛是我的恩公，我看不见死亡。此外，牛吃草。我们在哪里花了很多钱？我们可以多割草来填饱肚子吗？”
于是王铁腿把老牛绑在自己的养牛旁边，督促他们每天一起吃草喝水。老牛瘸了，跟不上。王铁腿把它带到山上，或者把它带到河边解渴。无论春夏秋冬，他都汗流浃背地为老牛服务。就连王小铁婴儿般的脸上也充满了汗水。张和邢华看着他的辛勤工作，什么也说不出来。
就这样，转眼间，过去一年多，老牛被王铁腿喂胖了，皮毛油亮，右眼不再流泪。
这一天，邢华起得很早，想准备早餐。听牛棚里牛角碰撞木板的声音。她惊慌失措地跑去检查。她看到老牛的眼睛红红的，狂躁不安。她一头撞到木板上，嘴里发出“芜湖”的低声。邢华喊了几声，但老牛固执地撞上了栏板，好像他没听见。
邢花害怕地叫醒王铁腿，说老牛着魔了。
王铁腿来检查。老牛看到他，发出欢快的鼻音，仿佛在示意什么。王铁腿以为他渴了，就带他们去河边喝水。谁知道呢，老牛突然发起攻击，突然撞上了王铁腿！
王铁腿一次又一次地后退，躲了好几次。他以为老牛疯了，心里害怕，不再靠近了。出乎意料的是，老牛跳了起来，用角打了王铁腿的小腿，整个人飞了三英尺远！
“哎哟-”王铁腿重重地摔在泥地里，小腿疼得像火一样难以忍受。
邢华扶起王铁腿，但他站不起来。妻子尖叫道：“这头老牛真是报应！”王小铁抱住老牛的腿，拒绝放弃：“好牛不要伤害我父亲！”邢华安慰小铁，让婆婆邀请村医张医生。
这时，村口传来一声嘈杂的声音。张医生手脚迅速缠好绷带，说:“嗯，官老爷来抓壮丁了，这次跑不掉了。铁腿至少有借口！”
张这才明白，老牛故意断了王铁腿的腿，于是给他找了个不去兵役的原因。
张医生收拾好药箱离开后不久，村里响起了冷酷的征兵声。里里外外都被抓干净了，剩下的老弱妇女儿童守卫着家。邢华看着许多年轻人被赶上战车，哭了起来。“宝贝，你还太小了，年纪大了就被抓住了！”
张的心也在滴血，辛苦又得不到回报。王铁腿躲过了一劫，否则事后一定是残疾人，要么死在战场上。
这时，院子里传来刀片突然摩擦的声音。邢花惊呆了，跑出去看张拿着菜刀在磨。
“婆婆，你为什么要磨刀？”
张氏眼神阴冷：“我要宰了老牛，养了它这么久，终于伤了儿子！”
王铁腿赶紧制止：“婆婆住手！老牛救了我，否则早就被强征入伍了！”
张氏手抖：“什么？”
王铁腿解释说：“我今天早上明白了老牛的痛苦。天要下雨了，娃娃先知，这不愿意让我远离家人的困难。它宁愿让观众抱怨，也不愿打破我的腿，以避免这场灾难！”
张终于明白了，离开菜刀叹了口气。邢花碧眼惊魂未定:“多亏了它，否则我真的会送你去战场。...要好好奖励老牛！"
官兵大走后，村里几乎没有空置，剩下的老弱妇女和儿童都在哭着抢地。全村的男人都被抓住了，田野里没有人耕种，一片荒芜。村民们挨家挨户地计算口粮，过着小日子。
相比之下，王家的生活很顺利，男主人在家受伤，妻子仍然可以下田养活全家。张忙着照顾王铁腿，给他煮药换药；王小铁学会了妈妈下地，踩着泥播种，在麦田里很忙。
邢华聪明能干。他白天和儿子在地上，晚上照顾家务，把家里打扫得井井有条。王铁腿不方便。他一手拿着拐杖，耐心地指出邢华如何划水理田，在哪片土地上播种。这对夫妇像客人一样互相尊重，孝顺母亲。这个小家庭充满了碧玉。
时间过得很快，转眼间就到了初夏。战争的阴影仍然笼罩着每个人，前线的坏消息接踵而至。王家收到邻居家的信，说他的二儿子尹大勇已经死在战场上，从未回家。邻居家哭了，张也湿了眼睛，把米粉和茶油送到尹家。
战死青年名单在村里不断传播，家庭破裂。有一段时间，鬼魂哭泣，到处哭泣。王铁腿带着伤去看望这些家庭，安慰他们孝顺。
其中两个年轻人很幸运地找到了一条生命，但他们都受了重伤，残疾地回家了。现在连劳动都没有了，妻子和孩子只能挨饿。王铁腿尽力帮助耕种和拉扯，成为他们的长期工作者。但毕竟，这是有限的。你真的能帮多少钱？如果老牛没有救他，他现在就不知道结局了！
看到北方的大兴安岭打完这场仗，宋朝修剪了旗鼓，打算出兵北上。而王铁腿已经养好了腿伤，可以下地干活了。只是右小腿有跛痕，疼了很多年。
今年，王小铁也长大了，懂事，能干活，能帮妈妈下地，一家人又在田里干活。王家庄稼收得满满的谷仓，日子兴旺发达。
村里的其他家庭抱怨，要么家庭破裂，要么残疾。无论土地有多好，生活都无法生育。王铁腿经常认为，如果不是老牛的战斗，他现在就是这样的命运。这只小动物解决了他家的巨大灾难！
至于老牛，作为这个家庭的恩公，它被王家白养到老死。十多年后，它弯下腰，皮肤松弛，牙齿脱落，右眼流泪失明，脖子上的皮肤下垂。它总是拖着瘸腿，走不动，在棚子里发呆。
王铁腿和邢华帮助他在院子里晒太阳，给他跛脚的药。老牛似乎知道他没有太多的时间，朦胧而湿润的眼睛，看着这对夫妇。王小铁长大了，结婚生子，继续吃香。他经常亲自喂老牛，抚摸它迟钝的身体。
天气越来越冷，村里开始收获庄稼，但老牛咳嗽打喷嚏。一天早上，它突然吐血，王铁腿和他的家人围起来检查。老牛奄奄一息地看着人们，好像在告别。最后，它吐出浑浊的气体，闭上眼睛去世，享受二十六岁。
邢华和张泪流满面，王小铁抱着孩子默默地抽泣。王铁深吸了一口气，痛苦地闭上了老牛的眼睑：“老牛老牛，你辛苦了！”
老牛的葬礼非常隆重。王家按照人的规格埋葬，在后山立碑筑坟。坟墓上撒了许多花来报答它的恩情。
第二年春天，墓地上开满了鲜花，一派生机勃勃的景象。村里的老人经常带孙子去祭拜，说:“我们应该向老牛学会感恩，这是最基本的美德！”
王铁腿和邢华的儿孙们一如既往地扫墓，种植周围的果树。许多年后，它变成了一片茂密的果林，被称为“牛坟林”。坟墓一直保存得很好，老牛的灵魂在森林里跳跃，守护着王家的后代。
我们经常歧视老弱病残，认为他们一文不值。众所周知，万物生而平等，都有它们存在的意义。善待他们，他们也有声音；爱他们，他们会用心相处。
过去，人们把牲畜当作无意识的物品，随意屠宰和吃肉。众所周知，牛羊也有自己的命运和感情。如果我们能尊重天空，热爱事物，世界上的生物也会有同理心，回报人类的善良。
这些或真或假的故事警告我们宽容慈悲，说服人们做好人，做好事！