我是一个来自爱星的小孩，
虽然有时哭哭闹闹，
其实淘气很可爱，
我有亲爱的爸爸妈妈，
还有爷爷和奶奶，
他们陪我一路成长，
生活自由自在。
也许有一天我长大后，
增添了许多无奈，
我会乐观坚强去对待。
也许有一天我长大后，
增添了许多烦扰，
我会用微笑将它击败。
——儿子一周岁前我创作的《写给宝哥的歌》
很久没有写关于儿子的文章，这些日子来，儿子一直在身边，很多话说给他听，听不懂，更多的时候，像是自言自语，几年后，慢慢长大，会慢慢明白。
这是写给儿子的第一封信
从2014年1月5日下午四点十三分出生，到现在已经是四十个月多一点，四十个月看起来并不漫长，不过是三年零四个月，对我而言，却是说不出的漫长，特别是在一起的岁月里，每一秒都要比平时久一些。
我还记得出生的时候，你就像一个剥了皮的猴子，红红的皱皱的皮肤，格外的丑，让人一下子难以适应。你包在包被中，躲在妈妈的怀里，睁开眼睛看着这个陌生的世界，看着妈妈，看着我，看着奶奶，虽然是亲人，却似乎还有些陌生。
把你抱在怀里，感觉像是抱着一个热水瓶，四十八公分高五点五斤重的你，格外珍贵，生怕把你摔着，越抱越紧，又生怕抱得太紧把你挤疼了。
妻子有气无力看着我们，感谢妻子这十个月来的艰辛，我想抱紧你们，却发现此刻我太渺小了。
你生下来的第一个晚上，我没有入眠，因为你实在是太能闹了。你的嗓门要比别的婴儿大一点，隔着两个病房都能听到你的哭声，以至于有妈妈“投诉”了，这是谁家的孩子，哭声这么大？很抱歉，这是我家的孩子。
当然，这种投诉是玩笑，实际上那个妈妈是妻子怀孕做产检时认识的产妇，差不多时间进的医院，巧的是我们两家生的都是儿子，只不过我家的这位嗓门大了一些。
你不仅嗓门大，胎便也拉得很勤，我看同一个病房里其他两个婴儿没有那么能拉，你第一天晚上拉了六次，我还能记得第一次给你换尿不湿的场景，我的第一次居然一点都不生疏，没人教我，我也没学过，尽然很快就帮你把尿不湿换好了，就像一个熟练工一样摆弄着，不了解的人或许会把我当成已经是第二个孩子的父亲，我也不清楚为什么会这么熟练，事实上，我还有些紧张，但表现得比较出色。其他的婴儿都是奶奶或是外婆换的，我让我母亲早点回去，留下我一个人陪着妻子和儿子，这些事情必须由我来完成。
当然，我这个奶爸还是有做得不好的地方，比如第一次冲奶粉，很抱歉，没给你冲好。但是看在你折腾了我一宿让我没睡觉的份上，就算扯平了。
每一天都小心翼翼照顾你，但内心的恶魔随之也产生，我发现我的脾气越来越坏了，尤其是你每天扯着嗓门哭闹的时候，不知道该怎么办，一会儿尿了，一会儿大便了，一会儿饿了，一会儿又不知道为什么事情哭，头一个月里，每晚的睡眠都因为你的哭闹而撕得支离破碎，刚睡着，就被哭闹声弄醒，好不容易把尿布换好哄你入睡，一会儿又饿了，好不容易把你喂饱，一会儿又因为尿了拉了而大哭大闹，每一晚都是如此，让人苦恼不已，但苦恼之后依然要把你照顾好，小的时候，不了解做父母的辛苦，如今你的到来，让我这个做儿子的知道自己的父母为了自己而辛苦劳累，这种辛劳出于父母对子女的责任，无法逃脱的责任，一直以来我对那些遗弃子女的父母态度是愤怒，自己当了父亲之后，更是愤怒，虽然辛苦，但换个角度来说，你的到来，让我们陪着你成长，应该要感谢你。
内心的恶魔一点一点侵蚀着自己，我承认自己是有些心急了，你还小，我希望的看到的却是一个懂事的、不会哭不会闹懂礼貌的孩子，我希望的是你听懂我讲的道理，事实上这是我不讲道理了，你还小，你还很小。
很久以前无法了解所谓的望子成龙，我对父亲对我过高的期望很反感，曾一度叛逆，你的到来，倒是让我也像我的父亲对我一样，有了期望，很高的期望。这也是我的不讲道理，你还小，你还很小。
说起来，我的成长速度不如你的成长速度快，我的作息时间还不能很好调整过来，有一次抱着你哄着你睡觉的时候自己先睡着了，睡着睡着突然惊醒过来，看到自己还抱着你，你还在我怀里熟睡，舒了一口气，怪自己怎么能够抱着你就睡着了，万一你从我怀里摔了出来，我岂不是要后悔一辈子？我想我是太累了，但应该把他先放进被窝再睡，这一点上应该反省一下。
说一件好笑的，你现在已经知道吃屁一词的意思了，在你很小的时候，有一次我想看看你有没有拉屎，所以凑近了闻你的尿不湿，确实是有点臭了，我松开你的尿不湿，并没有拉屎，只不过是放了一个又响又臭的屁，放到我的嘴里，我哈哈大笑，事实上，有一次给你换尿布的时候，你调整好你的大炮，直接一泡尿撒到我嘴里，传说中的童子尿，那是什么味道，我没有细细品尝，应该不算坏，但不想再喝一次了。
你满月之后，就从我们房间的摇床搬到了我母亲的房间，因为你晚上实在是太闹了，母亲心疼我们，把你抱了过去，她的理由是怕你一个人睡在摇床里冻着了，事实上空调一直开着，你不可能会冻着。从此，奶奶把你捧在手心里，尤其是晚上睡不着时哭闹不停，抱在怀里许久才能睡着，我心疼母亲，她的左手有腱鞘炎，不能长时间抱你，我想让母亲把你放到床上，你便哭得更厉害，不管我和妻子如何哄你都不能让你停下来，只有奶奶的怀抱才能让你停下来。
我是有些失落的，好在白天时你要我陪着你，要我抱着你，要我为你换尿布，那个时候你虽然会哭会闹，但至少换尿布和洗澡的时候还能配合，当你会爬行的时候，就越来越不配合了，为此吼过你，然而你还是不配合，你已经不是那只弱小的剥皮猴子了，而是白白胖胖的小猴子，手脚有力，换尿布的时候时常用脚踢我，幸好我换尿布的水平还算高，再怎么不配合我总有办法给你换好，但有时候因为你太爱动了，换好不久的尿布有些松动了，于是拉臭臭的时候会溢出来，又要给你换一身，再给你擦洗好身子，把裤子洗干净晾出去。
那时候我们在乡下住着，衣服可以晾在外面，阳光很好，很容易晾干，如果是住在我们上海的小房子里，像你这样换得那么勤，恐怕很快就没干净的换洗衣服，这一点在你一岁到上海生活了两个星期时非常明显，经常为此头大，好想回到乡下生活，但以后你还是要在城里生活的，你的户口在这里，你以后要在这里上学，你要适应这里的生活。
不断祈祷着你快点长大，在你学会爬行的时候我已经在想你什么时候会走路，什么时候会说话，什么时候可以自己吃饭，什么时候可以自己穿衣服，什么时候可以……我想得太多了，一再跟自己说对你不能拔苗助长，一步一步来，将日子一秒一秒拆开来算，这么算，一秒钟也变得相当漫长。有时候等你睡着了我傻傻看着手表，看着秒针滴滴滴滴一步一步走着，走着一圈又一圈，又看着你的脸，几乎每天都给你拍照片，几乎每个星期都有一点变化，隔几个星期像你妈妈多一点，隔几个星期像我多一点，这种变化太不可思议了，真不知道一岁时、两岁时、三岁时会是什么样子？我想象不到，只想每天看着你，看着你一点点变化。
你七个月的时候，开始为你写歌，直到快一岁时，才写完，歌词很短，旋律很轻快，我抱着吉他和你坐在床上弹唱给你听，一听到这首歌的前奏你就开始笑，很开心听完这首歌，我知道你不懂歌词里讲的是什么，你也不知道“爱星”的典故，这是我跟你妈妈的一个秘密，以后会告诉你。
你的一周岁生日，启东和上海都办了一次，在启东的那次，还有抓周仪式，我在桌子上摆着一张百元大钞、一本书、一支钢笔、一把尤克里里，结果你没拿钞票，先拿的书，再拿的尤克里里，我希望你未来会喜欢读书，也喜欢音乐，但关键还是在于你自己，我不能把自己的兴趣强加在你身上。
在上海办一周岁生日会的时候，本来是想现场给你唱那首歌的，但最后放弃了这想法，在家里给你弹唱就可以了，我不是一个喜欢制造热闹的人，也不喜欢看热闹，喜欢安静，我希望你也能喜欢安静。
从你会走路的那一刻起，我是从惊喜变成了惊吓，你太皮了，一旦会走路，就像鸟儿挣脱了笼子，释放自己的热情和能量，你也不顾你自己走路是不是还歪歪扭扭一不小心就摔倒，你想加快你的脚步，才会走，就开始跑，那时候穿的衣服裤子很厚，摔了跤也不疼，爬起来继续跑，可等天气越来越热，摔得青一块紫一块，痛了就哭，我以为你痛了就会接受教训，可是你依旧我行我素，是我担心你太多了，哪有小孩子走路不摔跤的，越是担心害怕越是不会长大，我担心你，是因为你每摔一跤都牵动我的心。
在你非常不听话的时候，我依然能伸出我的手，在你屁股上狠狠揍一下，那个时候我的心不痛吗？也痛。我希望你能改掉一些坏习惯，比如揪大人的头发，比如咬奶头，比如摔东西，比如翻抽屉，在我跟你讲道理你一点都听不进去的时候，我的手就会伸上来，我的火气已经不由控制，这样其实很不好，为此你的妈妈说过我几次，我也想改，但心里的恶魔不听使唤，你越是闹，恶魔越是不听使唤。当你会说话，我问过你，爸爸有没有打过你，你说没有，可是只要一批评你，你立刻就说不要爸爸，小脾气发过，又粘到我身上，要爸爸，我很开心。
你大了一些，需要担心你的多了些，但我要去上班，不上班就没有收入，奶奶一个人带着你很辛苦，你应该能体谅奶奶的辛苦，但是你还小，你没有这种概念，还闯了一个祸，两岁五个月时因为去碰正在烧水的烧水壶而被烫伤，之前跟你说过好几次什么东西是不能碰的，很危险，但强烈的好奇心驱使你去做了这件事，你先把奶奶支开，然后做了这件事，你的脸上你的脖子你的胸口都被烫到了，虽然水才开始烧，但毕竟还是烫伤了，母亲打我电话，电话里哭哭啼啼说自己没把孩子看好闯了大祸，我恨不得自己有一双翅膀可以飞回去。感谢伯母的帮忙，跟我妈带着你先去县城人民医院，跑上跑下去窗口挂号去找医生，清理好伤口上好药再上救护车来上海瑞金医院烧伤科就诊。看到你从救护车上被医生推下来时很想哭却忍着没有，已经是晚上，在急诊室和医生配合着一起给你上药，第一次上药你不停乱动，把纱布都挣脱掉了，医生、我、伯母三个人一起配合才把药上好，随后再由一个大叔推着病床上电梯，在电梯里这位大叔跟我说这个小囡结棍的，力道老大了。你很不配合，进了无菌病房区，哭闹不止，我在外面能听到你的哭叫声，很想进去看你，但是不能，我不能破坏医院的规矩，不能因为自己的自私而影响到大家。
和很多在病房外面等候的家长一样，焦急，却什么都不能做。每天都有烫伤的孩子住院，每天都有伤愈的孩子出院，我祈祷着你能够早日出院，住院时医生说得挺吓人的，而其他患者的家长安慰我们，没事的，这是中国最好的烧伤科，况且烫到你的不是烧开的水，放心吧，没事的。
六天后你出院，喉咙嘶哑了，天天在里面叫着爸爸妈妈爷爷奶奶，叫累了就睡，醒了就叫，我知道你手脚被绑着很难受，可是不绑着你会把纱布都扯掉的，为了你早日康复，你只能忍。
六月底的上海很热，回到我们的小家，房间里整天打着空调，你现在只能在空调间里呆着，怕阳光照射进房间，在你出院前买了磨砂的贴纸将窗玻璃贴好，这样你不用担心会被阳光照射到，恢复期要有一年，漫长的一年，我知道最难受的就是你自己，你那么爱玩，在乡下的时候到处乱跑，现在只能关在三十个平方的房间里。
每天下了班第一件事情就是抱抱你，你的身上还包着厚厚的纱布，经常要去换药，我不能请假，母亲和妻子，有时候还有岳父一起陪着你去医院换药，你爸爸小时候也受过类似的苦，不过我那个时候已经上小学，左眼动手术，也是夏天，经常要去医院换药，我没想到这样的痛苦你也承受着，你还那么小。
我知道这段日子对你来说很煎熬，等你的伤口不再疼痛，又恢复了往日的精气神，我不喜欢你调皮，但喜欢你的精神，用一句很俗的话说，未来是你的，你像八九点钟的太阳，蓬勃朝气，我希望你一直是这样的精神。
你的伤口恢复得很不错，比预计的要好，脸上的那一块九月份的时候就已经恢复了，胸口被烫伤的地方很大，需要一直上药，每个月去瑞金医院做一次复诊，医生预计一年，实际上过完年，也就是三岁的时候去医院后专家让我们不用再过来了，你很开心的跟专家说阿公好，阿公很开心，我觉得他最开心的应该是看到你恢复了健康。
三岁之后你该为上幼儿园做准备了，但是你却不大喜欢看书，你喜欢拆东西再一个个装起来，这跟我有点不同，我喜欢看书，动手能力比较差。你妈妈骄傲的说动手能力强这一点像她，儿子像娘是福气，我希望你的福气要好一些。
你的优点不少，比如下班回来你会给我拿来拖鞋，你知道哪一双鞋子是谁的，不会拿错，比如吃水果的时候会拿一块喂我们吃，但是缺点也多，特别是有一条，不肯认真吃饭，老油条，如果我妈不在你身边，你还好，能够自己吃饭，如果我妈在身边，吃饭就变得困难起来，你特别爱发嗲，不知道是不是男孩子小的时候更爱发嗲一点，批评几句，就像《小猪佩奇》里的乔治那样爱哭，你有一段时间不爱哭鼻子了，看了《小猪佩奇》后除了学他们一家跳泥坑就是学乔治哭鼻子，我甚至为此禁止你再看《小猪佩奇》了，让你看《米奇妙妙屋》。
四十个月的时间很漫长，2017年5月13日，上海开始幼儿园报名，你终于要踏入人生新的旅程，在这一天写下这一封信，希望等你长大后能读懂的时候认真读一下。