作者：雨田笠翁
天气变幻莫测，前些日子接连打雷、下雨、下雪，心情起伏不定，日记也不想写了。前天开始天气放晴，心情骤然好了许多。翻看微信，看到中西医结合对抗病毒疗效越来越好的报道。看罢，不禁想写写几十年前老家中医的那些事。
五六十年代，老巢县还处于工业化初期时代。虽然已经有三康和城关医院等以西医为主的医院，中医还保留了不少。过去中医多半是私人开业，大都承继祖上留下的医术，有的有独门绝技，或祖传秘方。我记得的中医有以下几位：
第一位是徐祚春医师，她是我家老邻居，我们一直叫她姥姥（姑妈的意思）。这位徐家姥姥是主治肿毒和疽疮方面的名医，采用的是祖传秘方。徐医生的父亲五十年代初期在东门开药店，我小时候经常在药店玩，喜欢看老人家制作中药。印象最深的是他用的工具，有铜制的大碾子（用双脚蹬）、小碾子（用双手来回推动）、捣药的罐子，还有几杆称药用的盘秤。最小的那杆秤做的很精致，秤杆是白色的，我估猜是象牙做的。
徐家爹爹五十年代中期过世，医术传给了女儿。徐医师继承了祖传医术，为很多病人治好了西医治不见效的肿毒。找她治病的大多数是农民，因为过去农民做田，风吹日晒，经常接触肥料等脏东西，还有毒蛇等伤人的动物，患肿毒的人很多。徐医师用一种特殊配方的膏药，疗效非常好，几乎是药到病除。公私合营之后，徐医师到了医药公司上班，搬到我家后院居住，找她治病的人仍是络绎不绝。
我小时候害过“蛤蟆气”（发音xia ma qi，得了这个病，腮帮子肿得像蛤蟆，故名），现在才知道叫腮腺炎。还得过带状疱疹，当年叫“蜘蛛疮”，说是晒衣服时，有蜘蛛撒了尿在裤腰上，所以疱疹长在裤腰一带。害“蜘蛛疮”疼的要命，我吃西药好多天不见效。后来徐姥姥给我贴了膏药，很快就不疼了，一两天就好了。徐医生现在大概有九十岁了，仍健在。我希望她的医术能被后代继承下来，为民造福。
另一位中医大夫名叫戴勤鑫，在离我家不远的东门城门口桥边开私人诊所，主治接骨和跌打损伤，找他看病的人不少。戴医生的大哥在含山县东关医院，医术比他弟弟更好，名气很大，很多病人慕名而去。
1970年一天半夜，大风大雨，我家表姑的屋顶突然坍塌，膀子被砸骨折。她儿子女儿都下放农村，家里没人。第二天一早，我陪她乘火车到东关找戴医生治疗。戴医生当时已经是东关镇人民医院的大夫，不再私人行医。我去的那天，病人很多，大都是农民和体力劳动者，也有远道而来的病人前来求治。戴医生医术高，看病很有耐心，他有独门绝技，疗效很好，给我留下深刻印象。
还有一位老中医是烔炀河镇的杨景伯先生，我六十年代末期曾跟随伯母去过他的诊所。杨医生是“峏山杨”的传人，尤其擅长治疗妇科疾病。老先生治愈了很多不孕症，为不少家庭排忧解难。我那次去，看到很多人找他看病，还有治愈的病人登门感谢他。
老巢县还有一些业余中医，他们是传统文人，懂中医。就像过去的文人，会一些琴棋书画。这些中医虽是“客串”行医，有的医术还很高明。我小时候得了浮肿病，是陶近庵老先生帮我看好的。陶老先生是旧时代文人，不对外开业，只给至亲好友看病。那年我堂姐带我去找老先生。他帮我开了药方，然后去药店抓了几副中药，吃了一个星期，就消肿了。
中医治病离不开药店，两者相互配套。老巢县的药店主要有西河街的吴仁和北大街的王南记药店。当年的药店就像现在黄山市老街上还能看到那样，店堂里靠墙的一排山架是分格子的小抽屉，每个抽屉有一种中药。店堂前面的柜台是玻璃橱柜，摆放着西药。
当年的药店不仅售药，还帮顾客治一些小毛小病。比如，背上长了大疖子，在药店买了膏药，药店人当场就帮着贴好，等疖子养熟了，再去药店开刀放脓。有的老病号生病，自己知道该吃什么药，不去医院，直接去药店买药。病人如果买了针剂，药店还提供注射服务，帮顾客打针，病人可按时去药店注射，直到病愈。记得王南记药店有一间诊疗室，配备了高温消毒锅等医疗设备，在那里打针，安全有保障，受到病人的信赖。当年药店提供的这种便民服务，节省了医院的医疗资源，也降低了患者的个人消费。
说起中药，我想起了老巢县一句赌咒的毒语：“抓药吃！”比如，某人丢了钱，怀疑被别人偷了，就会指桑骂槐地咒骂：“哪个没良心的！要钱抓药吃啊！”如果有人被人指责得了不义之财，被冤枉，也会赌咒：“我要是拿了你钱，拿家去买药吃！”在街头做买卖的人，如果觉得价格不公道，或是怀疑一方有欺诈行为，也用这句话赌咒发誓，以表明自己清白。“抓药吃！”这话听起来毒辣，却能反映出过去的人对良心，对诚信，对个人品德的看重。
老巢县人吃中药还有个习惯，中药熬过以后，药渣子要倒在街头巷口行人多的地方，让路人踩踏。据说经过众人踩踏，病人的病就被一点一点地带走了。我小时候在上学路上，时常见到路上有药渣子，踩上去很滑，总是绕开走。
老巢县有名的中医除了本地人，也有外地人。六七十年代，巢湖铸造厂医院有位名中医，姓季，上海人，是厂里留用人员。此人医术高明，找他看病的人很多。我的老朋友小王原本出生于中医世家，家里有很多中医典籍。无奈他父亲去世早，他没来得及得到父亲真传。我们插队落户期间，小王把家里的医书带到乡下，自学中医。他多次去铸造厂医院登门拜师，季医生起先不愿意教他，后来被小王的诚意所感动，成了忘年交。我出于好奇，跟小王去过几次。季医生教得很认真，每次给病人搭脉之后，叫小王再搭一次，然后让小王先开个方子给他看，指出其中的不足之处，他再正式给病人开方子。就这样，小王边拜师，边自学，终有所成。后来也能为村子里的病人搭脉开方，还真的把人家的病给治好了。
那几年，我和小王同住一间屋子，每天听他朗诵《汤头歌》、《药性赋》，还听他讲古代医案故事。听了有些兴趣，我不时也翻翻他的医书：《黄帝内经》、《伤寒论》、《金匮要略》和《千金方》等等，渐渐对中医也有所了解。小王后来对《易学》有深入的研究，现在在上海颇有名气。近些年他应邀赴日本、韩国和新加坡讲学，与欧洲一些学者研究交流……。他取得的成就起源于他早年的中医学习。
我因为当年与中医有“近距离接触”，不知不觉也被“感染”，直到30多年之后，才在工作中“发作”。2005年，我校招收留学生，需要开设一门《中国文化》课程，我自报奋勇担任教学，并自编教材，罗列了一堆话题，包括中医。教了五年之后，教材在国内出版，又过了六年（2016）在美国出版。2013年教育部下文，要高校申报留学生优秀课程。学校要我申报，送审要求提供全套教案和不少于5课时的授课录像。我提交了8节授课录像，中医占了两节。当年8月，教育部公布首批国家级“来华留学生英文授课品牌课程”，我的课程荣幸获选。
此后，这门课成了全校选修课，以系列讲座的形式，面向中国学生。每年上课，我必讲中医这一章，因为中医最能体现中国文化精髓，中医的思维方式与西医的完全不同。中医的思维方式是对西方的思维方式重要的补充。有人认为中医不科学，排斥中医。选修这门课的大多是学理工科的学生，我也担心学生不接受中医观点。出乎我的意料，学生却很喜欢。有的学生甚至说他最喜欢中医这一讲，感觉收获很大。
中医虽说是中华文化的瑰宝，但随着社会发展，逐渐被边缘化，现在很多人已经不相信中医，倒是在日本、韩国仍然盛行。韩剧《大长今》经常出现喝中药的镜头，日本的汉方药也大行其道。
几年前，我应邀在南京市图书馆做一场公益讲座，题目是“中国文化如何走出国门？”因为要讲的内容太多，讲到中医，我说：“今天时间不够，关于中医，我只讲一句话：谁相信，谁受益！”没想到，这句话打动了一位听众。报告结束后，他来找我，给我名片，他是金陵制药集团副总。他约我找时间单独面谈。我问他想谈什么？他说：“现在日本的中药占领了国际上80%的市场，我想跟你谈谈中国的中药怎样才能走向世界？”
在17年前抗击“非典”的战役中，中医发挥了很大作用，在当前抗击新冠肺炎战役中也正显现出令人刮目相看的作用，国人已经开始重新认识中医的价值。就在本文写作即将结束的时候，突然看到有人转发央视报道：中医药文化进校园校长研讨会日前在北京举行，与会的大中小学的校长、教师和专家学者，共同发出了“中医药文化及推拿养生保健技术进校园、进课堂、进教材”的倡议。” 我上央视网核实报道的真实性，发现这篇新闻报道的发布时间是2017年02月16日。
我希望这次抗击新冠病毒取得胜利之后，这个倡议能真正得到采纳和实施。中医教育如若能从孩子们抓起，复兴中国传统文化就多了一条实施途径。将来再出现疫情，人们又多了一层自我保护的屏障。
2020年2月18日 于 南京