（声明：本文仅用于科普用途，为了保护患者隐私，以下内容里的相关信息已进行处理）

王大爷第一次走进我诊室的时候，我下意识直起了背，用探究的眼神看着他：瘦削身材，脚步有些乱，始终捂着肚子，年纪很大，皮肤巩膜很黄。

随王大爷一起进入诊室的还有他的女儿，一位中年女性，她说：“医生，我父亲这段时间老喊肚子疼，而且是没日没夜的疼，你快看看他是咋了。”

我点头，问了句：“你父亲这段时间体重下降快不快啊？”

王大爷女儿愣了下，有些着急，甚至带着点怒火，质疑我：“你是不是医生，会不会看病？我是来让你关心我爹的吗？”

一、初识患者

在费尽唇舌安抚好王大爷“暴躁”的女儿后，我方才开始问诊，也终于知道，王大爷这两个月体重下降约三十斤，这无疑是危险的信号，由于王大爷显然处于中度以上疼痛中，我赶紧安排他去做了门诊CT，先看看情况再说。

结果很快出来：1、胆囊壁不规则增厚，2、胆囊结石。对此我没有太多意外，但像王大爷这样72岁的老年男性，我需要考虑胆囊癌的可能。但当我看到下一句，我不由捂住了额头：邻近肝床多发低密度灶及高位胆道梗阻。

我不无遗憾地问了句：“怎么现在才来？”

王大爷的女儿愣了下，随后仿佛没明白我的意思，再问了我一遍，我又重复一遍，王大爷的女儿默默低下头，神色刹那间苍白无比。我当即意识到我的话太直接，没有照顾到患者家属的心情，同时也担心患者听懂我弦外之音萌生死志，便换了种说法：“先入院，你这胆道都堵死了，你不疼谁疼。”

二、患者的治疗过程

入院后完善了检查，血常规倒还好，胆红素的升高也在意料之中，但追加的腹部CT再次提示王大爷是胆囊癌伴肝转移，转移灶很多，肿瘤标志物也有升高，已经可以临床确诊王大爷是胆囊癌伴转移了。

但考虑到王大爷的年纪根本不能承受切除肝脏这种大手术，我顿时打消了手术的想法，转而请介入科给他做了胆道的引流（经皮肝穿刺胆道引流术），随后黄疸消退，肝功能好转。

之后我查了王大爷的电解质，存在低钠、低钾、低钙等情况，加上肝功里白蛋白也有下降，我估计王大爷拖了不是一天半天，后来王大爷女儿也承认，王大爷早就再说肚子不舒服，但因为工作原因，王大爷平时又爱锻炼，健康得很，她就忽视了这个问题，到现在有大半年了。

经过一段时间的内部讨论，考虑到我院设备不足以支持高龄患者的大范围癌灶切除手术，决定放弃手术治疗的方案。

我将此决定艰难地告知了王大爷的女儿。憔悴的王大爷女儿眼睛一红，眼泪夺眶而出，问我：“那医生，现在，还有别的办法吗？”

此情此景，我难以描述我有多想点头，但我只能摇头，并告诉她：“你去我们的上级医院，看看那边的医生有没有办法。”

不久，王大爷的女儿带着比入院时虚弱不少的王大爷出院，赶赴上级医院寻求治疗了。

三、患者在治疗中的注意事项

1、癌前病变：大众总是说癌症一查出来就是中晚期。确实，癌症由于早期发病隐匿，几乎没有症状，容易被忽视。但大部分癌症存在有强相关性的癌前病变，如胆囊癌患者多有胆囊炎、胆囊结石的既往史，如果患有慢性胆囊炎或胆囊结石的患者应该定期随访，或者根治原发病。

2、不要隐瞒症状：部分患者在问病史时会隐瞒症状，导致医生错判病情，延误治疗，害得到头来还是自己。

3、遵医嘱服药：有的患者，尤其是服药多年的患者认为自己已经“久病成医”，什么时候吃药，吃什么药都能自己拿主意，但这部分患者往往会吃出问题，例如糖尿病患者自行增加剂量导致低血糖，甚至因此进入抢救室，所以患者一定要遵医嘱服药，有问题及时去医院。

四、患者治疗效果

入院时：患者因“反复右上腹痛伴黄疸一周”入院，入院查体发现皮肤巩膜发黄，右上腹压痛，无墨菲氏症，入院检查提示胆道梗阻即胆囊癌伴肝转移等病，经与家属商讨，予以经皮肝穿刺胆道引流术，不行手术治疗。

出院时：患者黄疸消退，右上腹疼痛自觉有加剧倾向，生命体征平稳，实验室检查提示水电解释紊乱，予以止痛、补充水电解质后有所好转但未完全恢复正常，考虑到患者胆囊癌病情危急，时间紧迫，遂予以出院，嘱转上级医院寻求进一步治疗方案。

五、患者在日常生活中的注意事项

1、按时复诊：随访是所有癌症患者伴随终身的任务，一般来说，刚开始两年是三月复查一次，没问题改为六月一次，然后一年，只有甲状腺癌这类预后极好的癌症可以延长到两年一次，其余都建议最少一年来院复查一次。

2、不要自行停药：所有药物治疗都有疗程，停药还不如不吃药。为什么？以抗生素抗菌治疗为例。

抗菌治疗的疗程，短的三天或一周，长的可以两周一个疗程，这种设置不是为了挣药钱，而是因为药物刚进入人体会很快生效，让致病菌大面积死亡，反馈到人体就是症状消失，但这是还有一部分致病菌没有死亡，而且这部分致病菌还有一定耐药性，停药就等于给它们再度繁殖壮大的机会，所以只有完整一个疗程，才能保证疗效。

3、不要暴饮暴食：胆囊癌患者出院后要管住嘴，由于失去胆囊后，胆汁失去了存储器官，食物的消化速度相应减慢，胃排空速度也会减慢，长期如此，有导致胃食管反流病的可能。

六、医生感悟

这是一例非常可惜的患者，平日很爱锻炼，也比较开朗，但据王大爷女儿说，因为早年间逃过荒，所以王大爷很能忍，很能抗。

这正中了癌细胞的下怀，癌症就是不能拖，越拖越危险，它就像在身体里的巨型寄生物，飞速汲取人体营养，壮大自己。很多癌症病人最后根本不是因为癌症过大，压迫周围器官死亡的，而是因为巨大的消耗，被活活耗死，这是一个缓慢、痛苦而又绝望的体验，尤其是淋巴癌这类高度恶性的癌症。

所以我很遗憾，但也很无奈，这样的患者每次见到我都不知该如何向病人家属交代。正如王大爷女儿所说，她来找我是治病的，但我能做的却只有关心。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”是医疗行业的名言，但当病人家属眼睁睁看着亲人一点点迈进死亡的深渊，言语显得如此苍白无力。能安慰他们的，或许只有希望。而这又是我无法承诺的，这好像是一个魔咒，缠绕着每个医生，并在他日后的岁月里历久弥新，永远不会消失。

国际知名乐队imagine dragon（梦龙乐队）曾为一位癌症小朋友写过首歌——《demons》（恶魔）。诚然，癌症就像是身体里的恶魔，它吸食人类赖以存在的一切，无论是物质的，抑或是精神的，它试图从一切层面摧毁这个不幸的人，从而将自己也彻底抹去。可以说，癌症是除病毒以外，人类最应该恐惧的梦魇。

但人是无法被击败的，只要患者足够勇敢，足够信任医生，医生又有何惧哉？

姓名：高森

单位：合肥市第二人民医院

科室：普外科

职称：主治医师