
文|祁十一
没有人能选择自己的出生。生在哪个国家,哪座城市,什么样的家庭,大概是我们和这个世界最莫测的关系。而面对那个永恒的命题——“我是谁”,答案又往往离不了“家国”、“故土”。生而为中国人,或许是这个国家所有人的标签,是身份认同中摸不去的痕迹。
爱,又是最深刻动人的情感。弗洛伊德说,精神健康的人,总是努力工作和爱人。可见爱是一种积极情感,它引领着人们走向光明,而非“恨”这般阴郁并导致毁灭。
那么,该如何爱国?该如何去抒发、表达这略为抽象的情感,和这样一个国土庞大、历史悠久、文化璀璨的国家建立深刻的情感联系?
《我和我的祖国》在某种程度上可以去解读个体与国家的关系。它不完美,不圆满,却是一种表达。我试着去勾勒这几个小故事所呈现出的家国关系、赤子情怀,去解读这个时代我们该如何爱国。
1、《前夜》:无论环境多么匮乏,思考如何解决问题吧

一个人要做成一件事,有多难?看看《前夜》这个故事就知道了。你不断遇到种种状况,意料之中的、意料之外的,问题一个个扑面而来,若是一个意志薄弱的人,早就已经倒下了。所以这个世界上成功的人那么少,而失败者或是平庸之人才是普遍。
林治远(黄渤饰)有着工程师的耿介和坦率,行就行,不行就不行,未学会虚于逶迤。为了在开国大典让*旗国**正常升起,他遭遇了种种困难,但每一次都想尽各种办法去解决。工程师的思维,便是排除万难去解决问题。
看电影的时候,我总是想起一句话:只要目标明确,朝着目标勇往直前,不断积极主动地想办法解决问题,人便具有了无穷的力量,甚至会召唤起整个宇宙的力量前来帮你。
电影中,林治远的坦率、真实和积极,便在无形中动员了身边所有人,最艰巨的时刻,几乎整个北京城的人都出现了,难题迎刃而解。群众的力量是巨大的,只要你拥有撬动的杠杆。
与之相反的是,面对问题,陷入恐惧、悲伤、无奈、忧愁,似乎一切就这样了,再也没有扭转的余地。于是,时间溜走,问题依然拦在你前进的路上,直至最终你被它击垮。
一正一负两种态度,如何选择,存乎一心。
2、《相遇》:以科学家的单纯和专注,探索这个世界

这段小故事里,打动我的不是两个年轻人艰难的爱情,也不是为了国家献出生命,而是科研人员高远(张译饰)的纯粹和单纯。
他被选中去参与中国第一颗原*弹子**的研究,不得不离开自己心爱的人,甚至不能讲明原因、当面告别,只能突然地、暗暗地消失。
接受这样命运安排的人,必得有支撑。名也好利也好前程似锦位高权重也好,都可。但高远不是,他就是对做一件事的纯粹和专注,里面有着科学家的天真单纯。
所以,他才会在实验面临危险、众人纷纷逃离实验室时,突然转身折返,只为了去做尝试,验证自己的设想对不对,即便为此要付出生命代价。他成功了,拯救了所有人,也为实验取得了突破。
而直到那时,领导仍然不知道他叫什么,他还是一个彻头彻尾的无名之辈。埋头做事,不问春秋。
然而人类历史的推进,对世界的探索与拓展,就是依靠着这样天真单纯的才能之辈啊。无论是过去还是现在、未来,拥有这般精神的人,才是推动这个国家进步、为人类社会做出贡献的坚实力量。
3、《夺冠》:赤子深情,与家国情怀并不矛盾

我喜欢徐峥的烟火气,喜欢他用喜剧的方式去讲述他的世界,带给人们欢声笑语。看他风格十足的喜剧时,我常常能由衷地开怀大笑。那上海弄堂的烟火味,似乎孕育了徐峥最贴近人心人性的生活小品、人生百态。
所以这个小故事,几乎是影院里笑声最多的一场戏。没有人不喜欢冬冬,所有人都为他刚刚萌生的、稚嫩纯真的情感所打动,也为他一次次错失良机而遗憾。他想给即将出国的女孩小美一份礼物,却又总是被街坊们叫去调整电视信号,以观看女排夺冠的比赛。
最后,冬冬经历了一次抉择,这个抉择也是整个故事的戏剧大问题:在个人情感和集体荣耀面前,冬冬如何选择。最终,冬冬选择牺牲自己的小情怀,去帮助街坊们看到女排夺冠的历史时刻。

不得不说,徐峥这样的处理不算圆满。冬冬不是没有机会,抓紧时间冲上前去,把礼物送给小美,然后回来为众人扶杆,但他却选择了看着小美走掉。这样的价值对立,在这个时代是否必要?我想,一个经历了改革开放、一个逐渐强大起来的国家,有足够的底气和自信,去保全一个个体的真实情感,同时实现集体的荣耀。
做为一名艺术家,徐峥或许也应该像《前夜》中的工程师林治远、《相遇》中的科研人员高远一样,努力想办法去解决他的戏剧大问题,构想出更真实、更深刻的抉择。
4、《回归》:专业和爱,是这个社会的最大保障

聚焦重大历史事件的故事,不好讲。在宏大和庄严面前,在纷繁复杂的历史面前,如何才能拍出一个打动人心的好故事?难。
薛晓路将焦点放在“时间”上,香港回归和主权交接的最后一秒,从而也在一开始就吊起了人们的心弦:最后,中国政府能够实现分秒必争吗?香港能够准时回归中国吗?旗手,又能够不出差错,准时升起中国*旗国**吗?
这些问题让观众紧张。
与此同时,导演又在另一边设定了一个温情的故事,来缓解观众的紧张:一个残疾的修表工,和他当警察的太太之间的爱情。从相识到相伴多年,日常相处的点滴和细节仍富有爱意。
修表工的精湛技艺,也在交接仪式中发挥了作用,他的技艺在无形中缓解了观众的紧张,让人们相信在这种专业性的暗示下,一切将顺利进行。
这不也是这个故事带给香港、带给中国的最大启示吗?唯有爱和对待工作的专业,才是社会良好运转的最大保障啊。
5、《北京你好》:盛事之中,不忘灾难

每一个中国人都忘不了2008年。有的人,记忆偏向盛事;有的人,偏向灾难。导演宁浩将盛事和灾难放在了一个故事里,像是在说:盛事之中,不忘灾难。
北京的哥是一个极有意思的群体,他们上知天文下知地理,对国家大事了如指掌,吹起牛来无边无际。葛优饰演的的哥便是最为典型的例子,动不动就和萨马兰奇是朋友。
这样一个草根阶层,面对盛事和灾难,会展露出人性中的温情和大爱:想把最好最难得的东西送给儿子(奥运会开幕式门票),最后却把它给了汶川地震灾区儿童。
那是一个美好的寓言:即使看上去再油腔滑调、讨人嫌的人,也有着他最为软肋的地方和人性之光。这些光芒即便微小,也是一个国家不断向善、向好的基石,若一点点失去,便可能会导致坝塌,犹如千里之堤,溃于蚁穴。
所以啊,无论这个时代、这个国家看上去多么平和富饶,最值得珍视的,也是那隐藏于人心中的善意、对于过往苦难的同情和关怀。
6、《白昼流星》:神话变成现实的可能性

陈凯歌导演的这个小故事,是整部电影中争议最大的一个短篇。喜欢的人,赞扬导演的诗意和浪漫,将草原民族的传说变成了现实,也塑造了一个具有奉献精神的老一辈扶贫干部。不喜欢的人,批评故事中的种种现实漏洞、逻辑不通。
生于1950年代的陈凯歌,在这个迅速变化的时代大概很难自处。改革开放以后,人们脱离了封闭的环境,思想趋于自由多元。陈凯歌所颂扬的道德感召而非遵循法律法规,在当代年轻人看来像是一个远古神话,不可思议。而最后,他也是借助科技的力量(神州七号降落)实现了草原上白昼流星的传说,让两个偷摸拐盗的年轻人实现了灵魂的洗礼与转变,这也让人们觉得超现实。
我很难去评说这个故事的立意和价值。只能说,道德和法治,是支撑一个社会的两条腿,缺一不可。科学和神话,是人类历史上一直存在的两种力量,它们都在引领着历史的前进。
如何将道德与法治、科学和神话结合统一,或许是永恒的命题。
7、《护航》:女性的力量

谁会不喜欢这群女飞行员的飒爽英姿呢?当她们穿着飞行服,戴着墨镜,拿着飞行帽,走在阳光下,无论是谁都会想喊一声:酷毙了!
更酷的是,她们驾驶战斗机飞过天空、展现自己高超的职业技能的时候,真的是巾帼不输须眉。
这也是1949年以后的中国,为这个世界做出的一大贡献:让占总人口一半的女性,拥有了更广阔的天地,不用裹小脚,不用三从四德囿于家中,可以走向山川湖海,去施展自己的才能。
这个故事中的女性,更是具有不一般的意义:她们从事的是高难度、高风险的工作,对人的体能、头脑等方方面面有着超乎常人的要求。通常,人们默认这是男人应该做的工作。而这群女孩子,却做得比男性还要好。
她们背后的故事,必然有着人所不知的艰辛与挣扎,就像宋佳饰演的队长,从小像个男孩子一样野,需要打破多少性别偏见、社会和传统观念对女性的禁锢,才能实现自己的梦想,成为一名飞行员。
所以是为她们而感动的啊,也希望能看到更多女性(以及男性)在这个时代、这个国家能够打破性别偏见,巾帼不让须眉,男儿也可柔情,让每个人都活得更是自己,自在从心。
最后,当我写完这7个故事所带来的思考,仍忍不住感叹:从这些平凡的人们身上,我们看到了一个国家的进步,一点一滴都来之不易。但愿未来,我们在通往平等、开放、自信、自在的道路上,走得更远,更从容。