我从小就身体不好，从少年时候起，就长期被慢性肠炎、鼻窦炎、扁桃体炎、咽喉炎等困扰。1991年鼻窦炎、扁桃体炎经手术治疗后好转。慢性肠炎直到2012年左右才好转。
一、得肝癌前的肝部情况
1、1993年患乙肝。之后，长达4年的时间一直在摸索治疗，共在北京地坛肝病医院住院5次。其中一次，住了半年，遇见一位极不负责的主管医生。她明知道采用的方法只是表面降低转氨酶，她却仍然用那种方法。导致我浪费半年毫无收获。4年之中，有2次尝试吃中药。找过2位名中医，自费买药，最多都只能够有一定保肝作用，有限地降低升高的转氨酶，不能够控制病毒繁殖。身体最差的时候，体重减少了14公斤。从65公斤降到51公斤。乙肝最大问题是容易疲劳，饭量极少，整天大量时间都需要躺卧。
2、1997年底，听一位地坛医院的主管治疗的副院长说，重点应该是抗病毒治疗。可以打干扰素。于是开始打干扰素。打干扰素后，第一反应是肝功指标马上恶化，但随之却会好转。1998年乙肝病毒DNA第一次转阴，随之肝功正常，感到惊喜。
3、打干扰素产生根本效果之后，产生信心，又坚持持续打了9年干扰素。
4、2006年，医生建议改用当时的抗病毒新药拉米夫定，发现照样可以保持乙肝病毒DNA阴性。
5、肝功能持续好转，直到恢复正常。期间，复发过几次，但很快DNA重新转阴。大多数肝功正常期间，都保持锻炼习惯。循序渐进。先散步，逐渐过渡到慢跑。
6、2012年4月，是复发最厉害的一次。原因是连续数年身体状况和化验指标都不错，北京中日友好医院一位医生建议可以尝试停止用药，我停药停了2个月，期间，还到西安、济南、唐山等地举办工作坊。结果在唐山时，一下子就吃不下饭，感觉不对劲。回到退休后搞培训的基地常州，一查，转氨酶已经升至200多，病毒DNA阳性。这次复发后，回到北京地坛医院住院。病情持续约3个月才好转。
7、2012年7月，在北医三院检查，肝部有轻微硬化。之后抗病毒药改用恩替卡韦。
8、2012年——2017年，一边在全国各地举办全人心理学工作坊，搞研究，一边坚持适当锻炼，身体有明显变好，体能增加。
9、2018年10月，在广州白云山一处疗养，住凤凰山脚下。上山不久有一湖，我命名为“凤凰湖”。除了每天到山中散步以外，我恢复了多年停止的游泳习惯，坚持游完了一个冬天。游泳大大改善了我的身体素质。每天觉得精力不错，思想活跃。每天走路爬山去凤凰湖，尽管这山路是缓坡，但来往有5公里左右，到了之后，又是游泳30分钟——40分钟。每次居然还不觉得太累。这个期间，还开发了自己对大自然的感受，几乎每天写一首诗歌。后完成了《诗意大自然》诗集。同时，把以前写的诗歌，整理出来一本《神奇》。
凤凰山凤凰湖。
凤凰山凤凰湖。
10、2018年12月，打干细胞一个疗程。比较明显感到有效果，尤其是心脏功能改善，以及多项血液指标好转。
11、2019年11月，打干细胞一个疗程。效果降低，但感觉仍然有一定效果。
12、2019年12月，在南方游学时新冠爆发，被困在海南省东方市时，住在海边开始在大海大量游泳。体质变得越来越好。
2020年4月大风大浪游泳。
13、2020年体能逐渐变得最好，最好时，能够在大海中游1000米。2020年4月在极大的风浪中游泳，有惊无险。
14、2020年底——2021年4月 13日是打干细胞最多的时候。
其记录如下：
（1）2020年底，免疫细胞。
（2）2021.1.8：MSC（脐带间充质干细胞制剂。6000万单位)；HSC (脐血造血干细胞制剂。6000万单位。)
（3）2021.1.31，2021.2.7，2021.3.7，2021.3.14，2021.3.21，2021.4.3，2021.4.13，各打MSC(6000万单位)；HSC(6000万单位)。
这是使我感到困惑的一件事情：这次打了共9次（含免疫细胞），多打了2个疗程。最后一次是2021年4月13日，为什么在2个月之后，2021年6月18日的B超检查，竟然第一次发现肝病占位？——难道打干细胞与此有某种关系？干细胞是否有可能作为因素之一导致正常干细胞的基因突变？
（见下一段）
二、患肝癌的情况
我的肝部的不同时间不同检查，对肝部占位的描述如下：
1、2020，8，18，在常州二院做检查，发现占位前最后一次B超：肝脏大小、形态正常，肝表面光滑，包膜线光整，肝实质回声均匀，CDFI：肝内血管走行正常。以前各次检查如是。之后的检查就开始发现问题了。
我的肝部的不同时间不同检查，对肝部占位的描述如下：
2、天有不测风云。2021，6，18:，B超第一次发现占位：右叶低回声结节 2.5*1.8。此时，距离1993年患乙肝已经28年。
3、2021，7，4，CT-增强，右叶发现类圆形占位，直径1.8。
4、2021，9，17 ，B超：2.3*1.9。
5、2021，10，8，核磁共振：最大直径2.4。
6、2021，10，20，PET-CT：2.8*2.8*1.7。
（住院时主管医生曾经提出质疑：为什么占位从发现到现在，几乎没有变大？另外一个疑点是，做了5次甲胎蛋白，除2次略微偏高，其他三次都正常。也曾经有影像科医生质疑，为什么占位的病灶有明显的包膜，边沿清楚？）
7、2021，10，29，肝癌切除术。上海肿瘤医院。
同日，病理诊断报告：肿瘤大小：3*2.8*2.5。组织学分类：肝细胞癌（实体型）。组织学分级：（2级）之后，打胸腺肽5，隔天一次一支，隔二天一次一支，乃至三天一次一支不等。——手术后，感觉大伤元气。出院后，在附近租房，住了半个月。
8、2022，9，21，核磁共振：右叶异常强化灶直径0.9CM
9、2022，10，10，射频消融术。上海肿瘤医院。
10、以前看病因为考虑动手术，主要看肝胆外科，后转为看肿瘤科。发现肿瘤科对手术后的免疫治疗有更多考虑。同时开始免疫治疗。打恩沃利单抗，每周一次一支。加胸腺肽5，每天一支。——2022，11，28，燃石医学公司检测：分子残留病灶（MRD）阴性。
11、2022，12，21，新冠爆发。我是双重高危人群（年纪大；患有癌症），而且以前免疫打过疫苗。尽管戒备森严，仍然感染了新冠。发烧最高39度，吃不下饭，每天只能给吃一支苹果。减轻体重5公斤。咳嗽，平安了30年的鼻窦炎突然复发。
12、2023，1，13，新冠康复后怕影响肝部。于是再请燃石医学公司检测。所幸：分子残留病灶（MRD）仍然阴性。——但是，新出现的症状越来越明显，即走路吃力，喘气，头昏晕。这时我感到一种新的威胁。如果肌肉萎缩，我的生活质量将大受影响。于是尽管走路吃力，仍然坚持每天散步。
13、2023，3，15，做B超，提示：肝右叶不均匀信号，考虑术后改变。
14、2023，4，6，做核磁共振：肝右叶切除，以及射频消融术后改变，术区异常信号灶，随访。（未见新占位。）
15、但愿目前的免疫治疗能够创造奇迹。即：打恩沃利单抗，每周一次一支。加胸腺肽5，每天一支。但愿最近几年医学在治疗癌症方面，又有大突破。
16、2023，4，13，开始吃中药。找到一位有七代祖传的中医。他说肝暂时无大问题，先改善心、肺、脾功能，来影响肝。这很有启发性。我的腿沉重，走路吃力，头昏晕，一直找不到原因，现在看来有可能与心脏有关。我接连几次查核磁共振，没有发现心的占位，查MRD，癌症细胞都是阴性，似乎恰恰符合目前肝暂时没有太大问题的判断。由于以前把注意力都放在肝癌上，把其他地方忽略了。——接下来要解决心脏的问题。2018年胸闷比较频繁，一查，一根血管堵了60—70%，心血管医生说可以考虑做支架。但后来由于打干细胞，这个问题缓解。2021年10月肝癌手术后，手术医生说强调要多吃肉。这两年吃了不少，但同时心血管也恶化了。
17、体能略有增加，尽管走路感到脚步沉重，头昏晕，每天仍然坚持分2次散步，每次一般2公里。同时注意调整睡眠……
2021年初在惠东双月湾，追赶夕阳。我有信心，在夕阳西下时，再次在大海中游泳，不管能够游多远。