您看过《喜羊羊与灰太狼》动画片吗？那里面的喜羊羊、美羊羊、慢羊羊，虽然性格各异，各有心思，但都可爱可亲，因为它们都是羊。羊在中华文化里总是软弱可欺，悲情可怜的符号，“温顺的绵羊”，“任人宰割的羔羊”是此类形象的贴切写照；羊又是单纯、纯洁的象征，“羊脂”玉，不但温润，还显圣洁。
对于羊的这些印象是后来书读得多了才有的。小学毕业前，羊对于我的印象就是，站在漆水河岸边的草地里，远远地朝我“咩咩”地叫；我走近，它会绕着我欢蹦乱跳。它白得像雪，在如毯的绿草地衬托下，真像一小朵白云在蓝天上飘忽不定。我悄悄地给它起名叫“白雪”。
关中平原土地肥沃，灌溉系统发达，是玉米小麦的主产区，不提倡畜牧业。上世纪80年代，刚刚分田到户时，农村人养羊都是一只居多，两只都很少，品种多是奶山羊，为的是挤奶、产羔卖钱补贴家用。
那只我唤作“白雪”的羊来我家时，好像是个春天。我记得母亲手里拿一只长满新叶的杨树枝，引诱着它往前走。他的脖颈上还拴着一条麻绳，算是缰绳。母亲没有用缰绳使劲拉，怕拉疼它。它瞅着眼前嫩绿的树叶，一步一步很不情愿地往前挪。它或许还在留恋它的母亲。乡村集市有牲畜交易，“白雪”就是母亲从那儿买的。
母亲买羊就是为了产羔、挤奶卖点儿钱。我的家庭没有在外工作挣钱的人。分田到户后虽然不再为粮食发愁，但需要钱来购置东西时，母亲总是望洋兴叹，一筹莫展。
我那时十二三岁，对这只突然造访我家的小羊，当成了现在人们心目中的宠物，丝毫没有与“挣钱”挂上钩。只要从学校回来，我就守在羊的身边。饮水，喂树叶、青草或玉米粒，忙得不亦乐乎。那时我家有座麦秸搭成的小棚子，那就是羊圈，就是“白雪”的家，也是我的乐园。我甚至吃喝拉撒都在羊圈里。母亲笑着说，那儿也成了我的“圈”。
从那个春天开始，放羊就成了我上学之外唯一的“事业”。放羊的去处多在漆水河岸边，那里青草遍地，土崖上有许多杨树，洋槐树。小学校也在漆水河岸上，有时大人忙得顾不上羊儿，我上学时就顺便牵着“白雪”去漆水河边。它的缰绳一头有根铁镢，我把铁镢插在草地上，再用脚使劲地踏进泥土中，“白雪”就被限定在以铁蹶为圆心，缰绳为半径的圆形草地内活动，我就可以放心地去学校上课了。“白雪”也很配合，它如果吃完限定区域内的青草，就静静地卧在草地上，看着学校的方向等我归来。
我放学了，“白雪”也吃饱了。回家时还需折树枝，扎成捆。我解开“白雪”的缰绳装在书包里，白雪酒足饭饱、不紧不慢地跟在我身后。我左肩斜挎书包，右肩扛着树枝很艰难费力地往回走。那捆树枝就是“白雪”的夜饭。四蹄动物都喜欢晚上进餐。那捆树叶须吊在空中，不然，弄脏了“白雪”就不吃了，羊是很爱干净的。喝水也一样，须是清澈的水，它才喝得畅快。
放羊的情景，我至今记忆犹新，那是最快乐惬意的时光。和羊在一起时，我会给他解脱缰绳。“白雪”在河边自由地吃草喝水，我在树阴下铺一片干净的塑料布躺着，或看书，或小憩。天上白云飘飘，耳边河水潺潺，树上小鸟鸣叫。此番享受，神仙不及也！
大约半年时间，“白雪”就成了大母羊，母亲拉着他去集市上配种的公羊那儿交配。慢慢地，它的肚子大了，肚子底下的*子奶**几乎都能触到地面，走路时摇摇摆摆，显出“行路难”的样子。临产前的一两个月，我给它折树枝、割青草。它几乎不出门，整天在羊圈里生活，我小心地伺候，像照顾一位身怀六甲的孕妇。因此我也有了很大的成就感。
第二年春天，它生了两只小羊羔。这本是喜事，可是因为其中一只是“两性羊”，这于它倒成了灾难，于我也成了痛苦。我们这里农村对母羊生“两性羊”视为不吉利，迷信地认为有“邪”，认为这不公不母的羊羔是鬼魅的化身，会带来霉运。那只两性小羊羔很快就被送到了杀坊，卖了几块钱。“白雪”也要被卖掉，只因为还有一只羔羊需要奶养，就暂时被留下了。我的痛苦在于母亲整天说着要卖掉“白雪”，街坊邻居也常询问卖没卖“白雪”。我每每听到这样的话语，心跳就加速。害怕加上伤心，那种感觉让我常常做噩梦，现在提起心中仍隐隐作痛。
“白雪”产的奶真如玉露琼浆，细腻粘稠，浓度很高，村子里的収奶员总夸我家的羊奶质量好。母亲也曾给我煮“白雪”的奶喝，那种清香让我愈发心痛。能产出这等人间至味的一只母羊与鬼怪何干呢？
人在极度担心的情况下会生出许多灵感。我认为“白雪”生出“两性”羔羊，因它是第一次生产，没有经验，就像我做数学题，第一次往往就容易出错，第二次就能做正确。我给母亲郑重地谈了我的想法，坚决要求留下“白雪”。母亲很犹豫，她的文化程度决定了她的迷信思想。但为了照顾我的情绪，她说“白雪”不会卖给杀坊，她会牵着“白雪”去集市上，卖给喜欢养羊的人家。换了人家也就换了风水，“白雪”也许会生出正常的羔羊。
终于，我最担心的那一天到来了。我记得那天，因为考试成绩好，老师奖我一个文具盒。我飞快地跑着，想把这个奖品展示给母亲，也想证明我的好运仍在，“白雪”并没有影响什么。等我跑回家，却发现羊圈里空空荡荡。母亲说今天运气真好，她拉着“白雪”和小羊羔刚到集市，就被一家人看上，给了她一百四十元买走了。此刻，我的心已不是加速乱跳，而是在滴血，哭都没有眼泪了。
我与一只羊之间的缘分就此了结。以后无论是在河滩还是路边，偶遇羊只，只要看我两眼或朝我叫上一声，我都会走上前去仔细地观察它的毛色，看是不是我的“白雪”？
十多年后，一位同学考上了西北农林科技大学的畜牧系，我询问他关于“两性羊”的知识。他说，奶山羊的雌雄同体，也就是“两性羊”，这种现象很多见，原因是*亲近**繁殖。民间养的奶山羊没有科学完备的繁殖记录，最容易出现“两性羊”。我忽然记起集市上那只公羊，多少年来周边村子的母羊都去那儿配种。这么说，我的“白雪”既不是鬼，也不是怪，它是真真正正的“白雪公主”。