我躺在柔软舒适的沙发上，他从口袋里掏出一块金灿灿的怀表，然后从高于我视线的位置松开手，任其自然下落，用精心拿捏出的极富神秘感的声音，让我集中精力盯着那块左右摆动的怀表，渐渐昏昏欲睡……梦回前尘。
虽然这是藉由影视剧，植入给大多数人，当然也包括我，关于催眠的想象，但从我的经历来看，并不是这样的。
2016年的开春，本该是开往春天的地铁，而我的那趟，前方塌陷，只好提前停车。连续失眠近半年，4点、3点、2点，当夜里醒来的时间越来越早，白天的状态也越来越萎靡不振。每次班车一到接近公司的最后一个转弯，我的眼前仿佛飞来遮天蔽日的乌云，暗黑带来窒息感，压抑沉沉。
很长一段时间里，我的这种情绪都被老公当个笑话看。我越认真，他笑得越开心。看我实在要生气了，他劝我不要那么矫情，坚强一点。可是说实在的，我真的讨厌在那里上班。
那是一家做食品的公司，在我寓居的城市里有上百家连锁店。老板，50岁正当年，公务员出身，学历是本地985和211大学中文系的研究生。
怎么评价他好呢？这么说吧，和他接触最多的部门，综合办公室的同事们背地里说，“他插上毛比猴都精。”这算是当地的俚语吧，但即使第一次听，也能品出来，他有多不招人待见。
虽然私企各行各业都有，但骨子里的文化大同小异。高中的政治课本上已经告诉过我们，资本家榨取劳动人民剩余劳动价值的手段就是延长工作时间。简单来说就是两个字：加班！
在这样的文化氛围胁迫之下，偶有“义士”冒天下之大不韪，为了维护劳动者的合法权益，以实际行动准时下班，老板都会春风满面地“祝福”一句怪里怪气的话：早下班啊！
顿时让人有种《惊情四百年》里，吸血鬼表面和人寒暄，而影子早已飞扑上去咬人的即时感。因为听上去好像"早下班啊，我记住你了。"没人能经受几次这种“人身威胁”式的打招呼。当然，还有一个原因是班车总是刚刚好，比下班时间晚上半个小时再发车。几年以后才知道，此等招式师出名门，和北上广的大厂们用的是同款。
其实摆在明面上的问题还好说，关键是还有许多以小道消息的方式绘声绘色地流传着的经典故事。据说公司里有一条不成文的规定：孕妇不准穿孕妇装。不管是背带裤，还是背心裙，都不行。
说从前某个部门的同事怀孕了，穿着孕妇服来上班，被老板撞见，直接当面骂哭：“要当宝贝回家当去，来这里就是上班。”
再比如，曾经有人因为午休时聊韩剧被骂了一顿。事后听说他的丈母娘喜欢韩剧，所以那个倒霉蛋遭受的是厌屋及乌的无名火。还有人因为把他喜欢的绿植养死了被开除等等。此类危言不绝于耳，你不知道自己会踩到他的哪个雷。明明只是上个班，但是总有种踩钢丝的感觉。草木皆兵，战战兢兢。
另外，公司里还有一种浓郁的氛围来烘托和加强此等*伤杀**力。周围的同事们都懂该围绕谁，该远离谁。当然，这是趋利避害的清醒，哪里都有，哪里都一样。可是无论怎样，本质上就是霸凌，精神上的凌迟，能把一个饱满的灵魂，折磨得失去光华，委顿不堪。
失眠越来越严重之后，我花4千参加了一个3天的心理辅导课。其中最吸引我的就是每天都会有一次催眠的心理疗愈。
催眠都被安排在晚上，在一个封闭的房间里，大家各自以一个舒服的姿势躺在地垫上，盖着提前在家里准备好的小盖毯。
灯光熄灭，寂静开始尖叫。一段舒缓的乐曲逶迤飘来，接着心理咨询师开始引导你的注意力，像X射线一样，带着温度从头到脚，扫过你的身体。然后他开始用语言营造场景。比如他会告诉你，"现在从你的房间出去，坐上电梯到一楼，往前走，前面有一座桥"之类的，他的语速很慢，每个提示之间，都会有一阵停顿，似乎真的在等你赶路。
然后直到一个特定场景里，有时是地下室，有时是一间房子，有时是小时候的家，有时是一个山洞，有时是一个花园，他会让你停下里环顾四周，那里也许还会有*器武**、扑克牌、女巫、动物、父母或者陌生人。有时他会引导你和他们交谈，有时他会让你和他们交换一样东西，有时你会从里面带走一样东西。
最后，音乐声音越来越小，他放大自己说话的音量，用语言再次将你引领回这间房间。他告诉你，他即将开始从10倒数，每数一个数，你的身体某个部分就可以动一动。直到1，睁开眼睛。灯光重新打开。
虽然只是躺在那里，但是催眠之后，身体极度疲劳，有时会有低血糖的感觉，有时睁开的眼睛里噙满泪水。
心理咨询师会让你重新回忆，催眠之后的整个过程。他会提一些具体的问题，比如你在洞门口看到了谁？你从里面拿走了什么*器武**？你和女巫交换了哪张牌？你见到父母时，他们分别是什么表情？你在镜子里看见了谁？
每一个答案后面都有一个更幽深的答案，很多时候你都不知道自己的潜意识有多强大，那些朦朦胧胧如鲠在喉的感觉，经由催眠之后，全都一清二楚。
对我来说，我找到了自己总是怯懦，没有自信的缘由。比如山洞门口，大多数人看到的都是父母，或者其中一方。可我没有，空无一人。再比如，回到小时候的家中，我看到的妈妈给我的表情是嫌弃和厌恶，我看到爸爸给我的表情是六神无主慌张无措。无论是哪一种，都不能当做支撑生命的力量，难怪山洞的门口无人等候。
这让我想起，工作之后第一次犯错。那是一家体育经纪公司，我拆快递时把林丹即将拍广告穿的新款李宁上衣的领子剪了一个小口。我害怕极了，不敢和同事讲，打电话跟妈妈诉苦。她劈头盖脸骂了我一通，说你怎么那么不小心，你应该小心一点。她工作时有多么多么小心谨慎，从没出过错等等。直到最后，她也没有安慰，也没有告诉我应该怎么办。事后，我向协助拍摄的负责人透露了实情，她说没事，别担心，在背后拍不到，即使发现了还可以贴个黑胶布遮一遮。我如释重负。
一个人成年后的所思所想，所作所为，都能在童年时代找到可以临摹的蓝本。说实话，刚开始知道原生家庭带给我的影响时，我抱怨了几年，每次心里受伤，都会忍不住想，如果我有懂的如何是爱的父母，大概就不会经历这些。后来，陆续看了一些关于如何摆脱原生家庭的心理学书籍，知道了原生家庭对一个人之所以影响巨大，是因为所有的伤害都夹杂在爱里面，作为孩子，分辨不清只能全盘接受。
事实证明，如果你的心态始终是开放的，不断在吸收在更新，那些走偏的路会慢慢回正。我明白，没有完美的自我，也意味着没有完美的父母。他们已经尽力了，他们的性格和价值观也是被自己的父母和时代造就的。我终于原谅了我本不该苛责的父母，他们依然我行我素，但是我分得出来哪个部分是爱，哪个部分我可以不接受。也试着用那些半吊子的心理学知识，去化解他们心里的苦。
最近在读毕淑敏写的《女心理师》。我发现，比起电视剧里刻意用俊男靓女经营出来的阳光角色，小说里的人物就像没加滤镜没有修图的原片，更贴近土里扬尘的生活本身。虽然欠缺美感，可是正是这种让人唏嘘的不堪，甚至有些低眉丧眼，抚慰了人心。
生活就是如此残酷，真的爱自己，并不是拿物质来填补心里的窟窿，而是在勉强不来的时候，能够喊停。即是不敢，也没什么大不了，不必强颜欢笑，更无须谴责自己。给这个酷不起来的胆小的自己一个大大的温暖拥抱，才最重要。
