作者：徐斌如

受台风“海德姆”影响，海南在10月底气温骤减，风雨交加。文昌发射场110kV变电站值班长阳衡东坐在调度中心里，风从窗户缝挤进来，发出了尖细的叫声。

“和2014年比，这次刮的算是小风。”老阳向笔者回忆起了2014年的“威马逊”，那场超强台风肆虐海南时，变电站刚建成不久。

曾被“威马逊”摧残的双开门变成了一堵墙

“那天高压电气设备室的双开门被吹变形了，我们用身体堵着门扛风。快撑不住的时候我注意到不远处有个钢管，弄回来之后在门把手打了孔、穿进去、固定好，撑了一段时间。但是没多久，又发现室外有个风管弯头要被吹掉了，一脱落，110kV线路就会短路。”他用再平淡不过的口吻讲着，却勾勒出一幅险情重重的战台风之景。

挺过此番强风暴雨，变电站却如同峭壁上的花，抓住暴露出的问题，全面改造，越建越好。而变电站如今能沉稳有力地保障发射场，很大程度上得益于老阳的“强迫症”。

工作上的“洁癖”

让笔者最为印象深刻的,是这栋二层小楼的一尘不染，早先听闻老阳对变电站卫生秩序的要求之高几乎达到“洁癖”的程度，现在看来毫不夸张。

“其实试验秩序很容易被忽略，对卫生要求高是让我们的试验作风全方位呈现出来，任务质量才能上去。”老阳简短的解释透露出他对工作也是“无死角”的高标准。

阳衡东在进行绝缘体测试

在某次任务保障的巡视中，老阳发现110kV主变压器的高压套管油位模糊，同事认为这是仰视造成视觉偏差，无需担心。但他的警觉让他无法相信这样的“合理”解释，当即将变压器退出运行，爬上去近距离检查，发现套管底部渗油，内部已经严重缺油。和厂家讨论确认后，他立刻补油，恢复主变压器运行。想到不去管这个“小死角”的后果，老阳总结：“高压电就像无形的恶魔，和它打交道最忌自我安慰，留下死角。”

“严中带爱”阳老师

究其“强迫症”的“病因”，是老阳爱这份事业爱得深沉，这可以追溯到110kV变电站的建设初期。大推力运载火箭的腾飞需要高压供配电，变电站的重要性与危险性意味着“只要有稍不合理的地方，就绝不能错下去”。

老阳回忆起从前和厂家的“沟通”：“他们告诉我别的地方都是这么做的，我说文昌发射场不是‘别的地方’。可行和可靠只有一字之差，却有天壤之别。”因此，刚到文昌发射场，老阳就着手结合110kV变电站，编写《海南航天发射场供电系统》，配合30余份自制PPT，立志要培养一批可靠的技术骨干。

老阳编写的《海南航天发射场供电系统》

从变电站大小物件的摆放，到出门巡视的穿戴装备，老阳都给小伙子们列了要求。“做一件事要有一件事的样子。”他从许许多多微小的细节下功夫，只是为了让大家形成不可撼动的好习惯，让规范的操作在潜意识里扎根。有次一个值班员进出设备间没有及时关门，被老阳严厉批评了好半天，因为高压设备间最怕有小动物闯入引起设备短路。

供电系统里的年轻操作手郭阁透露：“我和阳师傅相处不算多，但也能感觉到一涉及工作，他身上就有很强大的气场。”工作严苛，是阳衡东闻名发射场的标签，即使是不相熟的同事也清楚在这位老师傅手下干活绝不是件轻松活。

听说了小徒弟们的“抱怨”后，老阳较真回应：“干航天怎么会有‘轻松活’呢？想百分百不出错，就已经意味着要提起十二万分精神了，更不用说还想做好更多的事情。”

“强迫症”的副作用

专家、把关人、守护者……从事航天24年来，“强迫症”给老阳带来了许多荣誉称号，但世上万事有舍有得，在为航天供电系统带来“阳光”的这些年里，他少了家人的那一份。“孩子年纪小的时候确实怕我，这几年长大懂事了，知道他爸为什么总不能陪她。”老阳平静无波的眼神里，实则藏着千万种酸楚和愧疚。

老阳和10岁的女儿

不过，每每休假在家，“怕生”的小女儿总是跟着老阳，尽管一言不发，但孩子不时调皮的试探就是他最大的、难以言说的幸福。

老阳的“强迫症”一得就是24年，他说以后也不准备“痊愈”。在某些日子里，大家看到严肃的老阳笑了，在他工作万无一失的时候，在他带的小徒弟们终于成熟的时候，在他和家人通话的时候。