葡萄园的夜真静,可我睡不着.星星的光亮从小棚子顶上的缝里漏下来，一闪一闪的。向棚子外看，圆圆的月亮挂在天上，照着下面一排排的葡萄架子。再过几天葡萄就熟了，月光透过密密的葡萄叶子洒下来，照在一粒粒饱满的葡萄上，好象一颗颗珍珠。远处的树和村子都看不清了，黑黝黝的。一只土蛰儿吱吱的叫着，爷爷跟我说过，他那是在催懒汉呢，它在说 “拆拆做做，拆拆做做”。
爷爷就躺在我身边，他身上的味怪怪的，可是我喜欢，闻着那气味我就不会害怕，我就知道爷爷就在我身边。他翻了个身，被褥下面的稻草发出窸窸窣窣的声音。爷爷干瘦干瘦的，脸上满是皱纹，两边的腮凹陷下去，身子像是一段干枯的树干，皮肤松弛着，皱巴巴的。他开始打呼噜了，胸腔里有痰的声音，还有关节疼痛轻微的*吟呻**声。爷爷真是老了，一身的病。爸妈都不让他来看园子的，他偏要来。这片园子他伺弄了二十多年，地里长过西瓜、甜瓜、辣椒、茄子……在我出生的那年种上了葡萄。爷爷真的想来，他离不开这片园子。我也想来，在这儿睡可比在家好玩多了。而且爷爷会给我讲他年轻时的事儿，讲日本鬼子，讲公社大食堂，讲*卫兵红**，可有意思了。
棚子外面传来一阵粗重的喘气声，像牛一样。我刚想喊爷爷，他却已经起来了，披上衣服拿起手电筒走了出去。我看不见他了，只听见他踏拉踏拉的脚步声和碰着葡萄叶子唰唰的响声。一会儿那粗重的喘气声就听不见了，爷爷却没有回来，他的脚步声又转到了棚子的东边。过了好大一会儿他才回来，把手电筒放在枕头边上，慢慢的躺下。我眨巴着眼睛，头歪向爷爷那边。
“爷爷，刚才谁家的牛？”
“没牛，一个刺猬，偷葡萄呢。”
“那我咋听着跟牛似的？”
“刺猬喘气就是跟牛似的。”
真好玩，爷爷什么都知道。他告诉过我好多东西呢。他还说，那叶子上爬的小小的虫子，几天就变成能飞的蛾子了，我可不信。
“爷爷，刚才你到东边干啥去了？”
“有个老鼠啃你金祥叔家棒子呢。”
“老鼠吃了盐就变盐白虎吗？爷爷，你跟我说过，老鼠吃了盐就变成盐白虎了是吗？”
“是。别问了，睡吧。”
我还是睡不着，我六岁的小小的脑袋让这千奇百怪的事填满了。葡萄快要成熟的气味飘到我鼻子里，甜丝丝的。月亮下去了，那只土蜇儿也不叫了。四周黑漆漆静悄悄的，我瞪大了眼睛，还是什么都看不见。
时光汹涌，多少年过去了，爷爷早已过世，葡萄园也几易其主，物是人非，不堪回首。如今的我置身在这荒凉的城市，总是踩不到真正的土地，更踩不到自己的路。爷爷和它的葡萄园，注定成为我一生的怀念。