1982年8月28日，一向身体健康的父亲突发心脏病离世，离开了他一生挚爱的讲台，离开了活泼可爱的学生。
1954年，恩城师范毕业的父亲主动放弃回家乡工作的机会，自愿到当时教育相对落后的陵县一所乡村小学任职，一教就是28年，直至病逝。听父亲说，那所学校只有空荡荡的3间教室，连课桌都没有。父亲带领大一点的学生和泥脱坯，用晒干后的土坯垒课桌，学生坐在课桌旁学习，衣服上蹭得都是土。父亲就和学生们去村东拔一种名叫碱蓬棵的草，用它在土坯课桌上反复擦，经过擦拭的课桌就不再有土了。
课桌问题解决后，父亲又把全校三十多名学生按年龄大小分成4个年级。语文、算数、常识……所有课程只有父亲一个老师。每天到校后，父亲分别安排其中3个年级预习新课、完成作业、复习旧课，再给剩下的那个年级讲新课。讲完课给学生布置好作业，接着再给另一个年级上新课。每天第一节课给两个年级讲新课，第二节课再给另两个年级讲新课，如此反复。因此，父亲每天晚上都得在昏暗的煤油灯下准备4个年级的课程，批改三十多名学生的作业，经常忙到深夜，眼睛近视得更厉害了。但父亲的教学方法得到了乡文教的肯定，被命名为 “复式教学法”，在全乡小学推广。
那年代，学校里没有体育器材，也没有活动场地。体育课怎么上？父亲有办法。教室门前有一块六、七十平方米大小的场地，父亲用粉笔在那儿划出4条笔直的跑道，在跑道中点放一个写满语文或算数题的硬纸板，在终点放置一个凳子。哨声一响， 4个不同年级的学生从起点跑到中点，拿起硬纸板快速跑到终点，在凳子上做完各自的题目，再快速跑回起点，看谁跑得快、题目做得对，有时父亲还用自己微薄的工资给成绩优异的学生买铅笔或作业本。这样的体育课既增强了学生体质，又让他们复习了学过的文化课，备受学生好评，被他们亲切地叫做 “趣味体育课”。
父亲十分关心爱护学生。当时学校里没有取暖设施，教室门窗又不严，冬天冻得学生无法伸出手来写字。父亲就用坯垒了个火炉，把每年乡里供应给老师的几百斤煤拉到学校里，供学生取暖。就这样，父亲陪伴着他的学生们熬过一个又一个寒冷的冬天。
父亲是一株火烛，牺牲自己，照亮别人。他已去世33年了，他的学生许多都成为国家的栋梁之才，他所从教的学校发生了翻天覆地的变化，再也不用煤油灯，再不只是一个老师支撑了。我常常想，要是父亲知道这些，该多么欣慰啊！
□于一