上周去朋友的生日聚会，在场的一个男孩刚结束三个月恋情，被追问分手理由。
他说不介意女孩作，也不反感情绪失控。但很怕对方做了点什么事儿都要特意跑过来强调一遍，这次就是这样。
印象里多数人对另一半的要求都雷同，要么性格上温柔好相处，要么就是长相身高具体到能不能戴眼镜这种，也是头一回听到有人居然最介意表达这件事。
当时我脑子快速回忆，自己是不是这样的人，过去有没有出现过，凡是为爱付出都务必让对方知道的时候。
貌似有过。
有次给前任过生日，提前俩礼拜准备，挑选礼物布置房间，当天男友前脚进门，紧接着我就开始哀怨口。
“你反应也太平淡了吧，知道我准备了多久吗？打气筒坏了剩下几个气球我都生生用嘴吹的。”
“什么叫不实用？我做了这么多你居然这么说？不领情算了反正以后我再也不干费力不讨好的事儿了哈。”
三年前我还是个碰到点事儿能揪住说一礼拜的主，尤其是我心底里觉得对方做得不如我，没错，那会我恋爱挺攀比的。
跟自己比，也跟对方比，多付出就喊累，后续情绪的爆发也都靠这些前期的不甘积攒着。
我有点理解开头那男孩说的意思了，他不是怕对方无条件的付出，是怕对方无止境的强调付出。
表面看是在告诉你我对你有多好，爱的硬币翻面过来，也是在说“我是这么对你的，再看看你自己呢？”
既是在给，也是在要。有的人就怕这个，你不说我也都看在眼里，何必从早到晚只歌颂自己的呢？太让人疲惫了。
电影《恋爱假期》里两个女性角色对感情释放的力道就有强烈的对比。
把爱情当作童话来期待的爱丽丝暗恋着自己的同事，公司圣诞节聚会光是看着这个人都觉得自己太悲情了，转头就要哭。
她觉得自己爱的太苦了，精心准备了圣诞礼物，结果对方当场宣布订婚消息，爱丽丝回到乡下的小屋直接打开了煤气。
另一个女孩阿曼达总能找到理由和男朋友分手，劈腿的男朋友被赶出家门，还在苦口婆心劝她，承认吧，你就是故意搞砸我们的感情。
你永远在忙自己的，你根本不在乎我到底搞了谁，要这样到什么时候？
爱要给到几分才是恰到好处，每个人答案都不太一样，但毫无疑问感情存在爱的威胁和压力。
比如声称自己可以为了他放弃工作，比如老是接过他手里的“重物”，比如生着病还死撑，不开心也在笑，把自己弄得苦哈哈，苦到底了都。
想起之前有个朋友，她恋爱那会最爱说的一句话是，感觉不对，老觉得哪出了问题。
有事没事就拉着男朋友说心里话，明明睡前十分钟视频说过晚安就可以睡觉，她非要逼着对方说自己到底怎么想的。
无数次复盘之前的争吵和失误，她认为好的感情要及时沟通，结果就在自己制造的沟通氛围里不断消耗。
情绪过曝是有副作用的，三个小时视频轻喜剧和一个小时的视频苦情剧，你肯定选前者，毕竟爱和付出禁不起讨论，老拿到台面讲就很难收场。
有的事做了未必要说，懂得人会懂，有心的人会看到。
反复说倒像小孩子伸手要糖，哭着赖着要玩具，不好看也不体面，我们总要试着学会培养一些爱的默契才好。
头图/ 阿仁Aaren
插图 / 《恋爱假期》
「今晚22:22的报时员」
