古人追求长生不老，相信有“不死之药”。中国皇帝、官僚、富翁们除了先后派成千上万的“童男童女”人海到“仙山”寻取“仙方”、“仙药”以外，养“方士”，提供条件让他们为自己“炼丹”，是取得“不死之药”是另一条途径。方士们把以朱砂、黄金为主的“上药”放在特制的“丹鼎”里加热，炼来炼去，把得到的东西搀和做成丸状，就是所谓“金丹”。据说把金丹吃下去就不会生病，能使人精神健旺，延年益寿。如果吃了真正的“金丹”，身上还能长出羽毛来，飞上天去任意在天空地面遨游。
早在秦朝以前中国就有炼丹活动。“丹”的主要成分是朱砂，“朱砂”是一种含汞的危险的矿物。古汉字“丹”周围的边框表示“矿井”，框中的一点表示“井中的朱砂”。
吃了仙丹就能长生不死，为什么这种胡说八道能长期欺编聪明的中国人呢?因为他们看到如果把东西放进丹鼎长时间用烈火加热炼制，即使是钢铁也会化为灰烬。如果把朱砂放进丹鼎加热炼制，朱砂却会变成“水银(汞)”。如果继续加热炼制，水银又会变成朱砂。把黄金放进丹鼎中加热，黄金永远不会减少，烈火不能使黄金发生变化，但水银却能使黄金变成“金泥”。如果把金泥继续加热，金泥中的水银蒸发了，黄金仍然是黄金。这些并不奇怪的现象使没有接受过系统的物理学、化学知识的古人非常惊奇。他们产生神秘的联想，希望朱砂在烈火中生生不息，黄金在烈火中永不减少的能力能转移到人的身上来。
方士们炼丹的材料什么都有，男童的尿液，女子的经血，地上的芒硝，树下的茯苓无一不包括在内。后来把曼陀罗等谜幻药加了进来，“仙丹”能使人产生幻觉，于是炼丹又掀起另一个高潮。方士们不用为财政发愁，皇帝、富翁这些最贪恋生命的人是不会为长生不老而吝惜金钱的；他们也不用为缺少药物试验者发愁，信徒们迫不及待地吞服他们配制的危险的混合物。
他们用的炼丹材料，虽然多数有毒，但如果使用得当，剂量正确，对某些疾病的确有治疗作用：朱砂能治惊痫，雄黄能杀虫，磁石能消痈肿，*霜砒**不仅能杀虫还能使皮肤细腻红润。吃了“丹”如果使昏死的病人醒来，那就是“起死回生”了；如果使老人面色鲜润，那就是“返老还童”了；如果病人中毒精神失常了，那就是“成仙”了；如果把人毒死了，那就是“*天升**”了。如果产生了药效，这种“仙丹”便成了“灵药”，往往能用很小的药丸治好普通草药难以治好的疾病。
为追求永生而演出的闹剧早已成为历史，最令人遗憾的是“炼丹”的工作一直被神秘主义笼罩着，停留在实验阶段，没能上升成为真正的科学。
文/古文古解 原创首发，转载请注明