作者：毛孩子
我的母亲吴静文（又名吴贵义），1908年10月14日出生在安徽省巢湖市的一个商人家。外祖父开的“吴仁和杂货店”，在巢湖市颇有点名气。“吴仁和的麻饼”享誉皖中地区。外祖母生了八个子女：四男四女（恰好和我们家一样）。
妈妈排行老五，女孩子中的老二。她不精女工，但读书却是弟兄姐妹中最好的，特别是数学。她从新城女小（东风路小学的前身）毕业后，又到芜湖上女子师范。19岁时因为结婚而中断了学业。她一生几乎没有担任过公职，而是用自己的乳汁哺育了八个子女，用毕生的精力把他们扶养成人。过去的医疗条件很差，像母亲这样没有子女夭折的是很少见的。50岁以后，她还带过四个孙子。本文想从几个方面记述她平凡而伟大的一生。
一、到芜湖去上学
母亲从新城女小毕业后，决心到芜湖上女子师范，但却遭到外祖父的坚决反对。外祖父认为女孩子家，总归是人家的人，只要认得几个字，能读懂信就行了。母亲只好去苦苦哀求外祖母。外祖母不想伤了女儿的心，决心支持女儿。她拿出了私房钱，想方设法为母亲筹足了上学所需的一切费用。她又偷偷地为母亲准备好了行装。那是立秋后的一天的早晨，天蒙蒙亮，母亲告别了外祖母，拎着一个小箱子，轻轻地走出了家门。晨风吹拂着她的头发，略感到一些凉意。她一咬牙，头也不回地迈着坚定的步伐向着东门的轮船码头走去。这就开始了她在芜湖数年求学的历程。在那个时代，一个小学刚毕业不久的小女孩，离开了父母，只身一人到那么远的地方去上学，没有一定的胆量和决心是不可能的。
芜湖女子师范学校管理很严，晚上学生是不允许出校门的。学校里也有进步教师，钱杏村（笔名阿英，后来是著名的文学家）就是其中的一 个。钱老师教历史，经常结合教材宣传进步思想。1925年上海发生的五卅运动的狂飙席卷全国，当时芜湖市的工人、学生、商人纷纷行动起来，举行了大规模的*工罢**、*课罢**和*市罢**，*行游***威示**此起彼伏。女师的学生们，在进步老师的带领下，也参加*课罢**和*行游***威示**的活动。母亲回忆说：当时她们手举三角旗，高呼反帝口号，不畏*动反**军警的*压镇**，在芜湖的著名大街上*行游**。*动反**军警用高压水柱冲散了她们的队伍，但是她们很快又聚集起来，继续前进。母亲直至晚年，每当回忆这段历史的时候，心情仍然是很激动的。
妈妈19岁和父亲结婚，从此结束了在女师的学习。但这段学习，对她以后较好地教育子孙帮助甚大。母亲刚到父亲家，小叔子们都还小，最大的也只刚小学毕业，母亲还辅导过他们英语，教他们怎样做英语作文。我进小学时，母亲已经将近40岁，她还为我写过大字帖。妈妈的绘画功底也很好，她的作品曾经参加过展览。
解放后，实行文字改革，公布了几批简化字。母亲为了掌握简化字，参加了街道上的文化班的学习，既当学员，又当辅导员。将近80岁时，还提笔写遗嘱，字写得仍然苍劲有力。母亲的心算能力很强，左邻右舍买东西，经常请她算账。
二、艰苦的逃难历程
1937年抗日战争爆发，战火迅速蔓延到安徽。父母不愿留在敌占区受难，决心到后方去。当时他们已经有了五个小孩（我的两个哥哥和三个姐姐）。为了减轻一点负担，他们只好忍痛将我的二姐托付给住在农村的大姨娘。一家六口，到后方怎样生活？父亲只好先行，想到后方找一个能养家糊口的工作。这样，带着四个小孩逃难的艰苦任务就全落在我的母亲一个人的肩上。母亲雇了一辆独轮车，车的一边坐着六岁的二哥，另一边坐着才一岁的三姐。随身带的简单行李，除了一部分放在车上，其余都由母亲背着。母亲的身边还跟着十岁的大姐和八岁的大哥。他们随着逃难的人群，由巢城出发，经由散兵步行到庐江，再由庐江走到铜陵，最后到达安庆。一共走了多少天，他们已经记不清了。那时正直清明时节雨纷纷的季节，淅淅沥沥的小雨下个不停。雨水和汗水混合在一起，使身上穿的衣服都能拧出水来。瘦弱的二哥在寒风的吹拂下，瑟瑟发抖。走在后面的三舅爷爷看到了，马上把自己身上的衣服脱下来，覆盖在二哥的身上。他们受到各地难民站的热情接待，除了安排他们的吃饭、住宿外，还想方设法烘*他干**们的衣服。
眼看就要到安庆了，到了安庆，他们可以想办法乘轮船到武汉和父亲会合了！就在这节骨眼上，刚断奶不久的三姐生病了：高烧不退，不思饮食，昏昏沉沉。这可急坏了妈妈，她在沿途到处找医院。天真有眼，她在安庆附近找到了一所外国人开的医院。这位院长马上对三姐作了检查，确诊为小儿急性肺炎，要求立即住院治疗。当时没有抗菌素，得了肺炎是很危险的。但是这位院长医术高明，经过几天治疗后，三姐的烧退了，小小脸蛋上也出现了笑容，吵着向妈妈要东西吃。妈妈急着带三姐出院，院长拦不住，只好详细嘱咐了妈妈，并且交给妈妈一大瓶红色的药水，要求给三姐按时服用。当然这一切全是免费的。这位院长的对三姐的救命之恩，妈妈牢记在心头，她经常给我们讲这件事。
在安庆妈妈他们乘上了去武汉的轮船，经过几天的颠簸，终于在武汉和父亲会合了，从此妈妈身上的担子卸下了不少。后来他们乘火车到了湖南长沙。他们坐的是闷罐子的货车，虽然路途不长，但坐了整整三天三夜。在长沙稍作休整，他们又乘汽车到达了湘西山区的芷江县。爸爸在芷江县政府找到一份收发员的工作，虽然工资微薄，但是妈妈带着四个孩子，在难民所里还能领到一些补助，这样生活勉强能过得去。他们就在这样一个相对安全的地方安顿了下来。
真是天有不测风云——妈妈突然发现她怀孕了。在那样的恶劣环境下，怎么能再增加一个婴儿？那时没有人工流产，她只有找医生，想办法吃药打胎，另外拼命劳动。但是一切努力都是白费，我还是生下来了。在我没有生下来之前，父母就和父亲的一个没有小孩的同事讲好了，我一生下来，就让他抱走。但是后来父亲又舍不得，不再提抱小孩的事，过九朝时，屋前屋后忙得不亦乐乎。那位同事看此情景就完全明白了：想抱小孩的希望，有如肥皂泡一样破灭了。
为了躲避战火，在我只有几个月大时候，父母又带着五个子女启程了。这次的目的地是四川重庆。那时父亲的地位低微，只能带着我们和许多人一起挤着坐破旧的老爷车。汽车在崎岖的山间公路上缓慢地行驶，颠簸得很厉害。不时出了毛病，还要停下来修理。据妈妈说：当时有质量好的汽车，因为开得快，而发生翻车掉到山底下的事故。我们倒好，虽然费的时日不少，吃了不少苦，但却安全地到达了目的地。这辆汽车的司机特别喜欢我，把我当作是他家的小孩。每到一个村落，他顾不上休息，张罗着为我烧开水，熬稀饭。
到重庆后，父亲在他的大学老师介绍下，到重庆地方法院当法官，家里的生活从此慢慢好起来。
2015年春节，我们夫妻俩、二哥夫妻俩和小妹妹在一起的合影
三、对子孙深沉的爱
母亲的儿女心重，带小孩十分精心，处处小心谨慎。正如她自己说的：“带小孩时，心始终悬着。”无论是小孩的饮食起居还是冷暖加减衣服 ，她都非常注意。我们上学的时候，妈妈每天早晨都起得很早，为我们准备早餐，所以我们从来没有不在家里吃早餐，到外面买早点的习惯。她带的子孙，生病的少，发生意外伤害的少。她为了支持丈夫和子女的工作和学习，家务事几乎被她一人包了下来。那时没有童车，每天早晨上街买菜，都是抱着小孩出去。几十年负重的结果，年老时她的右背驼得很厉害。
65年在她57岁的时候，把大哥刚出生不久的二儿子接回来喂养。那时不但没有空调，连电风扇都没有。家里住的房子又是四壁透风，屋顶漏雨的破房子。每天夜里都要起来几次，冲奶粉，喂婴儿。在那样艰苦的条件下，她把小孙子带得非常好，一直到小孙子两周多岁时才送回去的。
在她76岁多的时候，她还接送最小的孙子上幼儿园。有一次，小孙子挣脱了奶奶的手，在路上跑了起来。这可吓坏了奶奶，她在后面追赶着，呼喊着：“小心跌倒！小心车子！”孙子没有跌倒，奶奶却被路边的石子绊跌倒了。幸运的是，腿虽跌破了，却没有伤到骨头。
妈妈不但对子女的生活体贴入微，而且对他们的工作、学习和情绪更是关怀备至。59年高考，我因为家庭影响而落选。我躲在屋后的树丛中轻轻地哭泣。妈妈看到此情此景，心如刀绞，当下决定带我和弟弟到北京大哥那里去。到北京后，我们一家六口和一位老师的母子俩合住一套两室一厅的房子。我和妈妈、弟弟睡在客厅里的一张大床上。大哥夫妻俩带着小侄子睡房间内的小床，床太小，每天晚上都要镶上凳子和椅子，才能睡下。妈妈那时不但要带好一个不满两周岁的小孙子，还要操办好一个六口之家的伙食，在那三年艰巨时期，确实非常不容易。我在北京的大半年时间里，在妈妈和大哥的支持下，全面、深刻地复习了高中数理化，自学了部分高等数学和普通物理。由此我才能在以后的两次高考中取得优异成绩，才能在走上教师工作岗位后，很快就能胜任。
91年上半年一天，妈妈突然得了脑血栓，讲话不清楚，半边身体的活动受限。住院的第一天，由我来陪护。但是妈妈却用含糊不清语言表示坚决反对，要我回去。我知道，她是怕我熬夜辛苦，影响工作和身体。我不想使妈妈生气，表面上答应回去，实际上躲在病房里妈妈看不到的地方。妈妈认为我走了，她也安心地睡在病床上，听着病友和陪护们的高谈阔论，不时发出微笑。午夜时分，妈妈要起来小便。当我看到她艰难起身的时候，便迅速跑了过去帮助她。她看到我还没有走，显得很生气。当然半夜里，她不会让我走了，而是让我睡的椅子靠在她的床边上，用她不听使唤的手拉着被子给我盖，生怕我冻着。确实妈妈对子女的爱，无时无刻地存在着，除非她已经到了生命的最后，没有了意识。
1957年春节我们全家在巢湖的合影
四、团结和谐的大家庭
母亲在世的时候，八个子女都成了家，添了十四个孙子和五个重孙子。这是一个十分庞大的大家庭，但又是一个十分团结和谐的大家庭。弟兄姐妹间，除了小时候，没有发生过争吵。妈妈和四房媳妇间没有红过一次脸。哪一个小家庭出现了困难，大家都能伸出援助的手。所以能这样，和妈妈给子女树立的榜样是分不开的。她是一个讲情讲理，又十分有爱心的人；对小问题，能够忍让。一个明显的例子就是妈妈对父亲始终如一的爱。
解放后，爸爸两次被捕入狱，妈妈背着“反属”的沉重的帽子，坚持经常给爸爸写信，告知子女的情况；定期寄零用钱；还不时托人带衣物和食品给父亲。我想，妈妈对父亲的关怀，才使父亲能在狱中支撑了十几年。56年巢县人民法院对父亲的案件重新进行了审理，改判为免于刑事处分，恢复公职，回到一中教书。
为了庆祝这一喜事，57年春节，弟兄姐妹从全国各地赶回来团聚。当时大嫂和未来的二姐夫是第一次到巢县，父母的外孙子才几个月。参加工作的哥哥和姐姐们还带来了给爸爸的礼物：大哥是一件皮大衣；二哥是一条羊毛的长围巾和一只象牙烟嘴；二姐是在部队里购买的50元公债卷。全家13个人挤在两间半的房子里。爸爸带着二哥、*弟弟小**和我挤在一张大床上；妈妈带着二姐、三姐和妹妹挤在另一张床上。家里热气腾腾，欢声笑语不断。左邻右舍，学校里的领导和老师都说爸妈是有福之人，因为子女们孝顺父母，互相团结友爱，个个求上进。
事实确实是这样。解放初期，家里经济比较困难，大哥还在大学读书时，就开始勤工俭学，不时寄钱回家。后来大哥、二哥分别出来工作了，他们一直按月寄钱回家。我们这些弟弟和妹妹所以能完成学业，多亏两位哥哥。二姐53年初中毕业，为了不增加家里负担，她放弃了升高中，进大学的愿望，而是进了芜湖商校（这是她最不愿进的学校）。我们弟兄姐妹间完全能做到大的爱护小的，小的也能尊重年长的。记得在我失去了升大学的机会，非常痛苦的时候，哥哥姐姐们都来安慰我，鼓励我走自学成才的道路。当时在上海工作的二哥，跑了好几家新华书店和旧书店，为我搜集齐了大学本科物理系所有的教材，迅速寄了回来。这一大堆书对我以后的自学和教学帮助甚大。65年，下放风终于刮到我和方厚庄老师身上。学校给我两条路：一条路是到下面小学当教导主任，另一条就是留在学校做仪器管理员。时间紧迫，要我迅速作出决定。我连夜跑到邮电局打长途电话给大哥，征求他的意见。他要我选择第一条路。以后我的经历证明了这个选择是完全正确的。
2014年春，大哥、二姐、三姐和*弟弟小**在北京的合影
子女们对妈妈都很孝顺，无一例外。他们在外面工作，妈妈总是很牵挂。我的在外面工作的五个兄姐完全能理解妈妈的心情，他们经常寄信和照片回家，过年还给妈妈寄漂亮的贺年片。现在在我跟前还保存有当年三姐寄来的贺年片，热情洋溢的祝词跃然纸上。50年代，电话很不普及。当时大哥每次回家探亲返回北京途中，为了免除妈妈的挂念，每到转车站，例如蚌埠、济南，他都要给妈妈寄一封信报平安。妈妈最后几年，两次住院，一次动大手术，医疗费用是高昂的，另外还要请保姆。弟兄姐妹人人出力，按时寄钱回家。
妈妈第一次住院三十天，在巢湖和合肥的五个弟兄姐妹在年过花甲的二哥带领下，轮流陪护妈妈。第二次住院是因为股骨颈骨折。那时她已经八十四岁高龄了。身为骨科主任的妹婿，为了慎重起见，特地从省立医院请来了知名的骨科专家动手术，手术很成功。术后在妹妹和妹婿的精心照料下，恢复得非常好。三姐和三姐夫准备把妈妈接到合肥去继续养病。当时接妈妈到合肥去是要冒一定的风险的，因为毕竟妈妈是八十好几的老人，患有重病，又刚动过大的手术。但是他们认为他们那里的条件比家里好，为了妈妈能够康复，他们甘愿冒这个风险。后来因为保姆不愿去，没有成行。春节时，大哥从北京回来看望妈妈，当时保姆回家过春节去了，大哥就担当了保姆的责任，每天早晨还要为妈妈倒马桶。邻居看到了都啧啧称赞：大学教授为妈妈倒马桶！
妈妈住院的同时，大姐因尿毒症在合肥住院。我到合肥去看望大姐。当时她的病情相当严重，几乎到了奄奄一息的地步。但是她仍然记挂着妈妈，用微弱的声音询问着妈妈的病情。此时的妈妈常常出现幻觉，她有时指着窗户对我们说:“看，你们的大姐从那边来了！”这可能是太思念的结果吧。后来大姐在妈妈之前走了，这噩耗我们一直没有敢告诉妈妈，直至她逝世。
妈妈终于离我们而去了。我和弟弟哭得最伤心。我们在妈妈身边的时间最长。反思过去，我们有许多做得不够的地方：为什么不可以在更早的时候（而不是在妈妈生病的时候）想方设法给家里安装自来水？为什么不能下最大的决心，彻底把漏雨的旧屋修好？-------妈妈生病后，很想搬到一中和我们住在一起。但那时我们只住了一间半的屋（连同厨房），实在无法把妈妈和保姆接来住。我安慰妈妈：等学校分一套较大的房子给我，我一定把她接去。我等待着，妈妈盼望着，但是一直到妈妈过世， 这个愿望也没有实现。妈妈去世后第二年，我分到一套较大的房子------唯一感到*慰自**的是：妈妈得病的那年夏天，巢湖发大水，我们在我家附近的女生宿舍借了一间屋，把她老人家接来住了一个多月。儿子和媳妇服侍她，她甭说多高兴了！
93年1 月20 日下午6时，母亲走完了她一生的历程，离我们而去了，享年85 岁。脑血栓复发是夺去她生命的元凶。她走得很从容，没有遗憾。因为她一生含辛茹苦把八个子女抚养成人，还带了好几个孙子。她的榜样和教育得法使儿女们个个成器，这是对她的最大的安慰。她对我们的爱，她的博大的情怀，我们将永远铭记在心！
附：我的网名“毛孩子”
我在qq上的笔名是“毛孩子”。因为我是1941年初出生在湖南。刚出生的小孩，全身长有细绒绒的毛，故湖南人将刚出生的小孩称之为“毛伢子”，我的爸爸妈妈叫错成“猫伢子”，这就成了我的小名，一直叫到我结婚的时候，已经近30岁了。为了纪念父母亲，特将笔名取为“毛孩子”。
最忆是巢州