丘吉尔丢失的信件 (偷走丘吉尔怀表)

那次其实是个事故。当这位军校学生在一个春天的午后漫步在河边时,弯下腰捡起了一根棍子——刹那间,他胸前口袋中的怀表就扑通掉进水里了。

他立刻脱衣下水去找,但河水冰冷刺骨,他只坚持了10分钟,而且运气也不太好,没找到。尽管大多数水塘都很浅,但是这块怀表碰巧落进了6英尺深的水里——这方圆几英里内唯一的深潭子。

大多数人很可能就算了,叹息自己倒霉的运气,然后回家。或是安慰自己想开一点,没什么大不了的。但这个年轻人可是温斯顿·丘吉尔,而那块怀表——带有半猎表壳的Dent,表背上用彩色珐琅装饰了丘吉尔家族的族徽——他不愿意轻易放弃。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

1895年,温斯顿·丘吉尔从Sandhurst军校毕业一年后,成为了一名轻骑兵军官

当时是1894年4月,温斯顿才19岁,是伦敦西南部皇家军事学院Sandhurst的一年级步兵学生。他的制服上没有可以妥善安放怀表的地方,他也不能为怀表装一根链条。虽然他已经为这块Dent特制了一个皮套子,但还是不足以防止意外。温斯顿决心把怀表找回来,因为它意义重大。这块Dent金表可是他来校就读前,父亲伦道夫勋爵送给他的礼物。

年纪轻轻的温斯顿·丘吉尔,在别人眼中还不是一个领导或英雄伟人的样子。那时,他没有显露出后来闻名于世的毅力、勇气或威信,而是被形容成一个默默无闻的学生,没什么雄心壮志。在父母眼里,他就是个不负责任、笨拙的混小子,考了三次才好不容易被军校录取。但Dent怀表的意外丢失,却展现出了他的另一面。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

丘吉尔时代的Sandhurst皇家军事学院

温斯顿花3英镑雇来了23个同学,让他们另外挖一条河道,把池子里的水引流出去,然后他亲手用皇家军事学院的消防车把池水彻底抽干。在河底,他终于找到了那块怀表,里面都生锈了,需要拆开彻底修理。他把坏表寄给了伦敦的M.F. Dent门店,希望能尽快修好它。

但在4月21日时,他意外地收到了父亲的来信。“我没想到你年纪轻轻竟然蠢得可以”,伦道夫勋爵在信中写道。一个军校新生走走路,怎么就能把表弄成这样,需要更换新的摆轴、分钟轮、小齿轮、秒针和表镜。另外还必须对怀表进行清洁,表壳也需要修理。得知这枚时计的损坏程度居然如此严重,伦道夫大发雷霆。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

一座丘吉尔纪念碑如今矗立在议会大厦的对面,面对着由Dent公司始建于1859年的大本钟

温斯顿慌了:父亲怎么会知道这事的呢?原来,当他的怀表在Cockspur街上的表店里维修的时候,伦道夫勋爵碰巧也在同一家店里修理自己的表。事情本来还没有那么凑巧,但制表匠Edward John Dent不知道温斯顿想把表坏了的事情瞒过去,就把所有情况一五一十地告诉了老丘吉尔。

结果,伦道夫勋爵趁机把温斯顿训斥了一顿:显然不值得把昂贵的表托付给你,等Dent先生把表还给我,我可不会再给你。你还是自己买一块2英镑的便宜货吧,任你毁,换一块也不贵。杰克(温斯顿的弟弟)保管我给他的表可比你久多了,我在他的表上唯一花的钱就是在他回哈罗公学之前,花10先令清洁了一次。说到底,在爱惜物品和不犯傻事方面,你弟弟可比你强多了。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

温斯顿的弟弟约翰·斯特兰奇·斯宾塞-丘吉尔

伦道夫勋爵的话字字伤人,不过这不是他第一次教训儿子了。温斯顿曾经非常仰慕自己的父亲,他作为杰出的保守*党**领袖的生涯,在他1886年暂时就任财政大臣和下议院领袖时达到巅峰。可惜他的政治生命还没开始就结束了,到1890年,他几乎已经被人们遗忘了。

在怀表出事的时候,温斯顿和他的家人还不知道,陷入困境的伦道夫勋爵即将走到生命的尽头。尽管历史学家对他的死因存在争议——最多见的猜测是三期梅毒和脑肿瘤——到了1894年,伦道夫的病情开始恶化,丧失自理能力,言语不清。这种衰变在家人面前表现得不太明显,当然温斯顿也不会太注意,他在军校就读期间很少有机会在父亲身边。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

伦道夫勋爵作为保守*党**要员的政治生涯在温斯顿年幼时就已一蹶不振

现在,这块Dent怀表的不幸事故,再一次惹怒了温斯顿的父亲。儿子的毫无责任感,令伦道夫勋爵大为震惊。“Dent老先生对一块这么高级的怀表遭到如此对待深感忧虑……我真是无法理解,这么好的表竟然有人不懂爱惜”,他写信给妻子伦道夫太太。然后他补充道:“我想提醒你,这小子到时候可能会花言巧语。”

在这种情况下,就像往常一样,温斯顿的母亲充当了丈夫与儿子间的缓冲。伦道夫知道妻子会护着温斯顿。伦道夫太太本名珍妮·杰罗姆,是一位美国名媛,也是有名的美人,据说追求者很多。随着温斯顿日渐长大,她越来越护着他,并不时指点他的政治仕途。发生那次事故的时候,她在法国写信安慰温斯顿丢表的事情。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

丘吉尔的母亲珍妮·杰罗姆是一位美国名媛,有名的美人

我最亲爱的温斯顿,

听说你丢了表,我难过极了——爸爸都告诉我了。……不过他说了你不少好话,所以你别太难过了。……唉!小温尼(昵称Winny)你真是太莽撞了!一定要改掉孩子气的毛病。亲爱的,我给你寄了2英镑。等我们见面我可要好好说说你。

爱你的妈妈

在给父亲回信时,温斯顿看似接受了母亲的建议。他的回信显示了自己鲜明的 性格,并努力摒弃孩子气的方式,对自己的所作所为负全部责任:这块表的事情真是太不幸了……我真的平平安安地用了它1年多……我非常明白我没有保护好它,发生了这种事我真的很遗憾。但并不是您给我的每一件东西都被弄坏。您给我的其他东西都好好的,就像您给我的时候一样。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

温斯顿与母亲和弟弟

接着,温斯顿把事情的经过一五一十说了一遍,解释了这样的事是第一次发生在自己身上。他承认自己有错,说道“这次是怪我不好”,他甚至解释了关于抽干池子的努力和全体同学的参与,好向父亲说明他为了找到表颇费周折。“本来不想让您知道这件事的,”他在信的末尾这样写道,“但是既然您知道了——我觉得我应该告诉您事情是怎么发生的,好让您知道我真的很看重这块表,并尽了全力保护它。”

温斯顿慎重、成熟的回应肯定让父亲感到了一点欣慰。最后,他也不必自己再去买一块替代的表来用:伦道夫勋爵购买并寄给温斯顿一块价值便宜一些的Waterbury钟表公司出品的怀表——“简直差太多了”,温斯顿对他母亲说。Waterbury怀表确实比英国的Dent怀表差很多。Waterbury是个大批量生产的美国牌子,就是75年后的Timex(天美时)。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

这块1896年产的Dent怀表与丘吉尔的那块外形相似

在给弟弟杰克的信中,温斯顿仍然把情况描述得很好。“我有一块非常不错的Waterbury表,走时比金表好多了,”他在事后这样写道。虽然他在弟弟面前淡化了这场事故,但这件事肯定困扰了他很长的时间。这块Dent怀表之后会交给杰克,而温斯顿再也得不到它了。杰克终其一生都戴着这块怀表,然后传给了他的儿子。(最后被盗了,不再属于丘吉尔家族所有。)一个父亲的信赖的象征被弄丢了,而这一次,温斯顿也找不回它了。

之后的几十年,邱吉尔有了好几块别的表,其中最有名的是一块宝玑No.765金质怀表——那是一块三问计时表,是他叔叔马尔伯勒公爵买的。他至少还拥有另一块Dent怀表:公司记录显示他在1911年购买了一块Dent金质怀表,也是猎式表壳设计的。丘吉尔于1965年1月24日逝世——距离他父亲去世正好70年。

丘吉尔丢失的信件,偷走丘吉尔怀表

1910年,时任内政大臣的丘吉尔

撰文:Jay Deshpande

欢迎关注微信公众号:表情mytime