命运的秘密
命运的秘密（或曰真相、特性）让古今中外哲学家、思想家和作家艺术家着迷，为此作过长期深入而执着地思考。这里我重点介绍一下当代作家史铁生的思考成果，他因为残疾，更因为诚实和善思，在长期以上帝为对手和伙伴的猜谜游戏中，终于破译了命运的诸多秘密。
1. 不公平性、不合理性
对于命运，人们的天然要求是公平。因为，用基督教的话说每个人都是上帝的子民；用佛教的话说众生平等；用中国哲学话说，每个人都是钟天地之精灵日月之造化阴阳二气化育的结果；用中国老百姓的话说，我们都是爹娘生的。因此应该有同样的命运。
然而，事实恰恰相反，上帝（宇宙规律）并不按“理”行事——“理”只是人类自身设定的理想和理念。正如史铁生所说，命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。譬如医院产房里一溜排着十几二十几个孩子，他们同一时间同一地点来到这个世界上，本应有相同的命运，然而其实已经不同了：他们在家庭出身、长相、智商、健康程度等等方面已经有了明显的差异，这些差异将会导致不同的命运。
假定一个人生来就丑，或傻，或残疾，或家庭贫穷，这不是他的罪过，但因此却要遭受永无尽头的歧视、耻笑和怜悯。一个聪明而倔强的小姑娘刚刚懂事，正待享受人生的美好，但因为一生下来就患了先天软骨发育不全症(侏儒症)，因此她就注定了要倒一辈子霉，痛苦要跟定她一辈子。为什么竟是这样呢?不为什么，上帝喜欢这样，于是就这样了。
小说《命若琴弦》中的小瞎子与山村姑娘恋爱了，但因为是瞎子，所以注定了必然失败的命运。小瞎子愤怒地质问：“干嘛咱们是瞎子!”师父回答：“就因为咱们是瞎子!”这就是说，人这辈子摊上什么命运，是没有道理可讲的。人们呼唤命运公平合理，那只是人的善良愿望，而上帝对这一套不予理睬，他像个任性的老顽童，率性而为，冷酷无情，全不管什么“理”不“理”。正所谓“天地不仁，以万物为刍狗”（《老子》）。
在世俗和情感层面人们愤慨无比的所谓命运的不公平与不合理，换个角度看其实就是哲学上所谓的差异。人们希望没有差异，并为消除差异而奋斗，然而可以想象没有差异的世界么？没有差异还有世界么？
如果说先天的差异与生俱来，人的作用在这里无法体现。那么受人的主观能力制约的社会人事方面就有真正的绝对的公平吗？未必！即使在社会生活领域里，公平、合理也是相对的，而不公平、不合理则是绝对的。关于这方面的情形，看一看身边的现实就知道了，毋须举例。
先天的随自然而来的不公平（如残疾、美丑、智愚），我们没有办法，但社会领域里的不公平尚可改造和消除。所以人类永远在为消除不公平、不合理而进行不懈的乃至是艰苦卓绝的努力，人类社会越进步，不公平不合理会越来越少，但却永远不会彻底消除。因为“差异”乃存在的秘密，宇宙的秩序，没有了“差异”就没有了世界。
为了彻悟这一道理，让我们举个反例来证明。世人都想自己有美貌，尤其是女性。假定现在我是上帝，我一声令下让全中国女性都变成美女，那么谁最美呢？请给我一个模板！古代的四大美女我们没见过，就说现代的吧！现代的美女多如繁星，各有各的美，也不好统一。那么我们姑且（！）说巩俐最美吧！一声令下，全中国女性都变成了巩俐。大街上老的是老巩俐，小的是小巩俐，于是你认不出谁是你的妈妈、妻子、女儿，整个世界乱套了。
什么意思？意思是没有差异的世界是不可想象的，而有差异正是世界的真相。
悟透了“差异”乃存在的真相，本来如此，永远如此，具有本原性质。想通了这一点，史铁生既沉痛又豁达地说：“就命运而言，休*公论**道。”