回忆我怀孕生孩子的过程，比起很多人来说真的可以说是非常顺利了。
孕期增重不到25斤
怀胎十月，孕早期担心孕酮低去查了几次，孕晚期担心胎动不正常去查了几次，每次都是虚惊一场。孕早期吐了几次，吐完无其他不适；除了闻不了油烟生肉鲜鱼味儿，该吃吃该喝喝；孕中期开始假性宫缩，肚子经常性发紧发硬，但并不疼，也无任何不良影响；孕晚期耻骨不痛，起夜不频繁，没长妊娠纹，身体依然灵活，只打喷嚏漏过两次尿，每一次产检都情况良好，羊水足，胎动好，胎位正，无绕颈。
生产前最后一次B超单
生产的过程也并没有想象中那么痛苦不堪。超预产期近一周了还不发动，最后一次产检的时候大夫说如果还不发动，8月2日来医院催产。8月1日夜里开始宫缩，有轻微痛感。8月2日早晨见红，内检开一指半，办理住院。宫缩一夜，疼痛升级，阵痛来时要闭嘴不动静等过去，一夜没睡好，但8月3日内检依然只开一指半。求爷爷告奶奶，终于被带到待产室打上了催产针。药水一进入静脉，从手背到胳膊一寸寸往上疼（出了月子还有感觉）。药效非常快，阵痛像涨潮一样一浪疼过一浪。一开始杨先生还讲笑话帮我转移注意力，但后来我连听笑话的心情都没有，笑的力气也没有了。一身衣服被汗水浸湿，连羊水破了都没立刻发觉。痛到一定程度，连说话都是一种折磨，我在心里默默地数数，鼓励自己数到十就不疼了，就这样一声不吭强自忍着。
十二点左右，我询问大夫何时能打无痛，被告知麻醉医生已下班，至少要等到下午两点。没办法，只能拼命用意志力抵御疼痛。我攥着杨先生的手，每当阵痛来袭，我拼命地捏他的手，他也用力地回握我，无声地给我支持。每隔一段时间，我都要问杨先生几点了。后来家里人送了午饭进来，杨先生一边喂我一边自己吃。我疼得毫无食欲，但为了待会儿生孩子有力气，我闭着眼张着嘴，仿佛一个没有感情的吃饭机器，对杨先生夹给我的任何食物来者不拒，在阵痛的间隙奋力咀嚼吞咽。
在待产室没有厕所，我小便了三次，都是杨先生扶我起来，拉上帘子，让我尿在盆里。第一次小便还觉得有点不好意思，第二次小便已带了鲜血，应该是羊水破了。一点半，第三次小便没有上出来，我却有强烈的便意。我气若游丝地让杨先生问大夫，我有拉粑粑的感觉，是不是要生了？大夫一边说着不会这么快，一边提起我的输液袋，让我跟她去产房做内检。我疼得精神涣散、浑身无力，杨先生把我从床上扶起来，还想把我扶到产房，被医生冷漠拒绝:别扶她，让她自己走！我扶着墙跟着大夫一步一挪进了产房，又费力爬上了产床。医生让我自己脱下一条裤腿，我疼得实在哈不下腰，微弱地请求另一个大夫帮我脱下来。她说:“你的衣服怎么都湿了？”我说:“疼的。”内检发现已开九指半，于是我另一条裤腿也被脱掉了。医生们一边感叹着“真没想到她这么快！”一边出去通知杨先生送必备的东西进来。我有点骄傲——开骨缝这么快，不愧是我！又有点感叹——没打上无痛，省钱了！还有点凡尔赛——十级疼痛也不是那么难以忍受啊，我都忍下来了！
医生让我双腿打开，双手用力向两边掰两条腿，宫缩来的时候就像拉粑粑一样用力，头抬起来看自己的肚脐眼，宫缩停止就放松休息。教给我用力的方法后，医生们就各自忙碌去了。我惊喜地发现，我按照医生的说法用力的时候，几乎感觉不到阵痛，于是我几乎是迫不及待地开始一次次地用力。产房里就我一个产妇。我孤独地躺在产床上，伸长脖子，咬紧牙关，睁着我800度的近视眼，奋力看向我的肚脐眼。时间仿佛流动得慢了，我听得见自己粗重的呼吸，感觉到脉搏在有力地跳动。这种感觉就像学生时代的长跑，路途漫漫，几多艰辛，没有其他出路，只能自己努力向前。
不知过了多久，我累了，懈怠了，不再那么认真地用力。生产的恐惧并不严重，但这种无望的努力却令我几欲放弃。我不知道还要用力多少次才能生下孩子，没有目标地用力让我感到绝望。不过很快，某一刻我突然意识到，这是我一个人的战斗，无论是谁，无论那个人多爱我，都无法替我承受，甚至无法感同身受。于是我开始更深地呼吸，更拼命地用力，每一次宫缩来临我都用力到浑身发抖。终于，我感觉到有一团硬硬的东西堵在了阴道口，那是胎头，我心想。这时一位医生过来查看，发现了这一情况，她惊讶道:“这么快！”几位医生都围过来看，也都一阵唏嘘。
看到了希望的曙光，我力竭地停下来。也许是几十秒，也许是几分钟，我停在那里，大口喘气，试图蓄力进行最后一搏。但越放松越觉得疲惫，筋疲力尽的感觉像潮水，从四面八方涌来，几乎把我淹没。
在这过程中，我感觉到医生好像在我的阴道口扎了好几针，有被刺的感觉，但并不很疼。后来我猜着应该是在给我打麻药。操作完之后，见我一直不用力，一位大夫鼓励我:“这个时候别停啊，再用点劲儿孩子就出来了！”闻言，我深吸一口气，用尽全身的力气往下“拉”。太过用力，我全身都在抖，喉咙里发出尖锐的声音，感觉孩子在一点一点往下走，阴道撕裂产生一阵细密的疼痛……下一刻，我感到*体下**有一团巨大的温热又柔软的东西滑了出来，我的身体一下子空了。紧接着，产房里响起了婴儿的啼哭。终于，终于，我生下了孩子！我放松下来，瘫在产床上，哑着嗓子，对围在身边忙碌的医生真诚道谢:“谢谢大夫，你们受累了！”一位医生温柔又坚定地回应我:“是你受累了，你真棒！你是产妇们的榜样！”
孩子象征性地哭了几声就停了，医生把它举起来放在我眼前，问我是男孩还是女孩。我看不清，只觉得孩子身上好多血，看着两腿间鼓鼓的，于是道:“男孩？”医生闻言又让我看了一眼，说:“是女孩！”是了，在孕期我就觉得是女孩，不折腾妈妈，胎动柔和幅度小，超过预产期才发动……心疼一下子占据了我的心扉——将来她也会像我一样受感情的伤，受生产的罪……
孩子被包在襁褓里放在我身侧的婴儿床上。她不哭了，很小声很小声地哼唧，我还能听到她在扭动着小小的身体。医生告诉我，孩子六斤七两。噢，这感觉真奇妙，我居然创造了一个小生命！
孩子出生了，但生产并没有结束。我感觉肚子里一阵拉扯感，不疼，但有一种难以形容的不舒服。很快，又一团温热的东西排出体外，是医生把胎盘拽出来了。随后，医生帮我缝合阴道撕裂伤口。对于生孩子，我做过很多功课，记得看到头条上有个产妇说医院里生产完缝针一般都不打麻药，但产妇强烈要求的话，医生会给打的。于是我问医生:“大夫，缝针打麻药吗？”医生很温柔地答复:“当然打了。”她的温柔鼓励了我，我又问:“我下面撕裂严重吗？”医生答曰:“不严重。”虽然打了麻药，但某些时刻我依然能够感到一阵尖锐的刺痛；虽然撕裂不严重，但我感觉医生缝合了好久。我躺着，筋疲力尽，浑身湿透，大脑放空，任由医生操作。倒是并没有很多产妇提到的“人为刀俎我为鱼肉”“没有感情的生育机器”等感受，内心充满了感恩之情。怎能不感恩？都说生产是鬼门关上走一回，而我平安且顺利地生下了孩子！
最后，医生为我穿上成人纸尿裤，让我小心地从产床挪到了推车上，在我腿上盖上床单，把我和孩子一起推出了产房。
甫一出门，我就感受到了家人们的欢乐和赞赏。大家都松了一口气，连声夸我真棒。我笑着，没大有力气说话，只在杨先生低下头凑过来的时候向他讨我的眼镜——在待产室躺着的时候摘下去的——我还不知道我的孩子长什么样子呢。戴上眼镜，我吃力地扭过头，第一次看清了我的宝贝。她被包裹得只露出头，脸蛋胖嘟嘟的，眯着肿肿的眼睛，舌头在嘴边调皮地吞吐。她明明醒着，却又好像没醒，好安静。唔，有点丑。但是我还是好喜欢她！
我和孩子被推进病房，尘埃落定。
新生活，在我眼前拉开帷幕。