在倡导低碳绿色生活的当下，老蒲扇当属最绿色最环保的消暑工具。但时至今日，随着空调、电扇的逐渐普及，不管城市还是农村，已经很少有人靠轻摇蒲扇消暑降温了。老蒲扇和许多老物件一样，已经渐行渐远，淡出了人们的生活。而那些在旧时光里浸润过的老蒲扇，已成为一段挥之不去的记忆，在我的脑海中历久弥香，亘古不变。
文 | 梁永刚
扇不离手
蒲扇是农人度夏的标配
旧时的乡间，每到盛夏酷暑，一把结实耐用的老蒲扇是再寻常不过的物什，上了年纪的人几乎人手一把，须臾不离。
一些农人们习惯把老蒲扇称之为“芭蕉扇”，其实此扇既不是取材于芭蕉叶，亦有别于真正用蒲草编的蒲扇，而是用南方一种叫做蒲葵的植物叶子制作而成，准确的名称应该叫“蒲葵扇”。
老蒲扇虽长相粗鄙，却轻盈耐用，是炎炎夏日农人手中的*物尤**，用手不释扇来形容一点也不为过。
在童年的记忆中，往往是离夏天尚有一段时日，农人们就早早赶集赶会买来了几把崭新的芭蕉扇。那时候，一把老蒲扇也就是毛儿八分钱，用得爱惜，使上好几年都不会坏。新买回来的扇子硬朗有型，挟裹着植物的气息，散发出淡淡的清香，颜色正味道也好闻。
家中备下的新扇子主要留作客人用，平日里自家人一般不动。赤日炎炎的夏日，家里来了客人，进屋一落座，几乎是在端茶倒水的同时，主人也将老蒲扇递了过来，客人握在手里轻轻摇着，徐徐的清风凉爽宜人，驱散着一路的风尘和一身的劳累。
正所谓“新三年，旧三年，补补缝缝又三年”，一到热天时候，家庭主妇就从墙上取下往年的旧扇子，把抹布在盆里洗干净，擦拭掉上面的浮灰尘土，找来针线和碎布头，缝补好破损的扇边。
不光旧扇子需要补，新买的扇子也得拾掇一番才结实耐用。村妇们嫌用竹篾编织的扇边针脚大，不结实，拿出针线，找来布条，一针一针地为每把新扇子都包了一圈花边。
新买的蒲扇，用烧红的铁丝在扇柄处钻个眼，穿上棉线，系成圆套，不用之时往墙上一挂，既可免遭挤压损坏，又便于随用随取。
纳凉的蒲扇
不值钱，不外借
乡谚说“一扇在手，伏天无忧”。在那个没有空调电风扇甚至连电都没通的乡村夏日里，不管天气热不热，无论坐着还是走着，老头老太太们手里的扇子始终悠悠地摇着，一副气定神闲的悠哉和淡然。
一把稀松平常的老蒲扇，虽不是什么稀罕之物，但也不是说借就借的。朴实厚道的农人们，一贯信奉“有借有还，再借不难”，可偏偏在扇子恕不外借这档子事儿上较起了真，想来令人匪夷所思。
在老家一带流传着许多与借扇子有关的歌谣，虽然里面掺杂着不少戏谑和调侃的意味，但却是原汁原味诙谐幽默的群众语言，基本上是妇孺皆知，老少张口都能说上几句。
“扇子有风，拿在手中。有人来借，不中不中。”
“扇子不值钱，管用两三年。要是有人借，趁早躲一边。”
“扇子有风，拿在手中。有人来借，等到立冬。”
“六月天气热，扇子借不得。虽说咱俩好，你热我也热。”
这些散落在乡间押韵顺口的民谣算不上雅致，也登不上大雅之堂，却透着泥土的清新和朴实的韵味，被人们一代代传诵至今，经久不衰。
蒲扇虽老
老出了智慧和门道
一把轻盈质朴的老蒲扇不仅能够扇风驱热，还融入了诸多民间智慧，被巧妙地赋予了驱蚊、遮阳、挠痒、挡雨、垫座等多种用途，可谓是“一扇在手，百事无忧”。
譬如，驱蚊是老蒲扇的一个重要用途。
静谧安详的乡村夏夜，三三两两的农人们聚在一起纳凉聊天，即便是凉丝丝的风吹着，手里的老蒲扇仍是有一搭没一搭地摇着。吧嗒吧嗒可劲抽着旱烟的庄稼人，身子周围烟雾缭绕，蚊子自然不敢接近，而那些村妇们手里不停挥舞着扇子，让蚊子无法在身上驻足停留。
老辈人说，老蒲扇上有种特殊的气味，蚊子一闻到就会躲得远远的，即便扇子握在手里不动，蚊子也不敢靠近。
闷热高温的桑拿天，即便坐在那儿一动不动，也会热得汗流浃背，身上穿的褂子湿了又干，干了又湿。一些老人别出心裁，将老蒲扇的手柄别在后裤腰上，高高支篷起褂子，既避免了被顺着脊梁沟流淌下的汗水洇湿，又便于凉风畅通无阻地钻入衣衫。
老蒲扇还是老人们随身携带的“痒痒挠”。脊梁上发痒了，将手中的扇子反转过来，手握着扇面，把一拃来长的扇柄透过领口伸进瘦骨嶙峋的脊背上，使劲挠上几个来回便止住了痒。
庄户人家向来节俭，一把老蒲扇用了多年，已经少皮没毛破旧不堪了，仍舍不得扔掉，顺手丢在灶房的土锅台上，生火做饭时用破扇子往土锅台的灶膛里扇风。
旧时凡是上了年纪的乡间男子一律剃成光头，酷暑夏日下地干活或者出门办事，头顶必有麦秸草帽遮阳，而那些老太太们没有戴草帽的习惯，炎炎烈日下出门走路，通常将手中的老蒲扇挡在眼前用以遮阳。
夏天的天小孩的脸，说下就下，农人们在地里干完活，正走在回家的路上，天空中突然下起了小雨，他们不慌不忙将手中的老蒲扇遮在头顶，充当雨具。
农人们下地劳作，有时候还要带着无人照看的幼童，孩子玩累了躺在树荫下睡觉，大人便将老蒲扇置于头下当枕，据说虫子闻到老蒲扇的气味就不敢靠近。
在外面纳凉席地而坐时，老蒲扇还可以垫座当墩儿，诸如此类，可谓是一扇多用，奇妙无穷。
整整一个夏天，村里的老头儿老太太们几乎手不离扇、扇不离身，无论是下地干活，还是赶集赶会，不管是纳凉聊天，还是生火做饭，一把老蒲扇朝夕相伴、形影不离。
老人们闲暇无事喜欢在村子里转悠，碰到几个对脾气的主儿，找个凉荫厚的地方席地一坐，手里的老蒲扇有紧没慢地摇着，嘴里“东街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑鱼”地扯着。直说到倦鸟归巢、落日西挂、牛羊入圈、鸡鸭进窝，才慢悠悠地站起身，拍打掉身上的草梗，摇着各自的老蒲扇回家去了。
夏夜的老蒲扇
是串起乡情的钥匙
童年的记忆中，乡村夏夜笼罩着一种甜美温馨的氛围，就像夜空中萤火虫的点点光亮，虽然微弱却把孩子们的心田照得亮堂堂。
三伏天，家里热得像蒸馍笼，根本呆不住人。每天晚上喝罢汤（方言，喝汤即吃晚饭），我赤巴脊梁坐在密不透风的土屋里，趴在如豆的煤油灯下写作业，每次写完后基本上都是汗流浃背。
与其说是炎热的天气让我焦躁不安，倒不如说是玩伴们在外面的嬉闹呐喊声让我心急火燎。母亲看出了我的心思，笑着从墙上取下一把老蒲扇，顺便掂了一张破边少角的草席，拉着我去门前不远的老槐树下纳凉。
老槐树枝繁叶茂，周围是一大片空旷的庄稼地，夏季的东南风可以长驱直入，没有一丁点遮挡，因此每到夏日这里便成了纳凉消夏的最佳场所，也是村里最热闹的地方。
古木参天的老槐树下，三三两两的农人们男的一堆女的一伙，或坐在马扎上，或盘腿坐在草席上，或坐在一截砖头上，手里不紧不慢地摇着蒲扇，漫无边际地扯着家常，悠闲自得地排遣着乡村夏夜的闷热和单调。
“三个女人一台戏”，女人们聚在一起有谈不完的话题说不完的心事，伴随着老蒲扇的轻摇慢扇，一个个家长里短的生活琐事被抖落出来，一段段插科打诨的乡村旧事被重新演绎，吵闹声、嬉笑声顺着习习凉风传出了很远。
男人们光着膀子，抽着旱烟，一边摇着手中的老蒲扇，一边安鼻子带眼地谈论着道听途说的乡间奇闻，口无遮拦地评价着前三皇后五帝的功过是非，说到高兴处咧着豁牙露齿的嘴狂笑不止，谈到愤怒时把手里的老蒲扇拍得呼呼作响。
孩子们天*爱性**动，对大人们谈论的话题不感兴趣，跟着大人们到老槐树下乘凉，往往是屁股还没暖热就火急火燎地离开了，不是几个伙伴在附近撵来撵去，就是大呼小叫着玩各种游戏。
等疯够了跑累了，孩子们回到槐树下稍作歇息后，便开始死磨活缠着大人们说瞎话儿（方言，即民间故事），虽然这些陈芝麻烂谷子的瞎话儿听得我们耳朵都起茧子了，但仍是百听不厌，常听常新。
大人们一边摇着扇子一边绘声绘色地说着瞎话儿，孩子们支棱着耳朵听得入了迷，此时偏偏有些顽劣的孩子，像吃了不安生肉似的，在人群里擦来蹭去，上蹿下跳，往往惹得人嫌狗不耐烦，于是便有人寻思着治治他，让他长点记性。
一开始大家都不吭不哈装作没事的样子，等这个不安生的孩童走到人们跟前时，便有人猛不防地拿起老蒲扇在其背上拍打两下，然后迅速缩回了手，装作一副若无其事的样子。
黑灯瞎火遭人暗算的那个孩子恼羞成怒，扭过头搜寻着偷偷打他的人，嘴里反复嘟哝着“谁打俺哩？谁打俺哩？”，惹得人群中一阵哄笑。
从入夏到入秋，一把老蒲扇陪伴着土里刨食的农人，扇不离手，手不离扇，摇落了太阳，摇醒了夜晚，摇来了丝丝缕缕的清风和一村庄的月光，摇出了恬淡悠闲的慢生活。
告别童年，告别老蒲扇，我外出求学，走进都市的繁华和喧嚣。生活在钢筋水泥的城堡里，那些被农人们的手掌摩挲了一夏又一夏，在旧时光里浸润过的老蒲扇，成了我心中挥之不去的记忆，总在每一个炎炎夏日里，蓦然闯进我记忆的长河。
（图片来源于网络）