这只鸭子在母亲眼里已经活够久了。
鸭子是春节剩下来的，很大，母亲曾用黄豆喂养，虽然没有下过水，毛还是油亮油亮的。我的到来，将是它的末日。此刻，锅里正煮着水，刀子和装红的碗已经准备好了。而鸭子还在厨房里悠哉悠哉寻食，偶尔还嗄嗄地叫，声音蛮大，根本不知自己的日子过到头了。
我倒是有些不忍，对母亲说：“还只别杀了吧？我不想吃了”
母亲哟一声：“我要卖你不给，要杀也不让。你自己拿去养吧，我不养了”
“你贱卖的，十元一斤，我给你二十元一斤呢。”我绁续说：“你个怪老太，在家养几只鸡鸭天天说，还怕养出来没人吃”
母亲听了，嘻嘻笑着说：“我一个老太婆，牙又不好，一个人怎么吃？再说杀容易吗？”
我连连说：“服了服了，有吃还怕吃。再说，一个人在家养几只鸡鸭闹闹，不好吗？家里也显得更有生气”
母亲还是满脸笑容：“今天，终于报销一只了，还有两只大鸡，三月三用一只够了，另一只你拿去吧？”
“算了吧，我没有车，不好带。留小弟三月三来给他带去。”
母亲嗯嗯点着头，“对了，你怎么突然回来？电话也不说一声。”她象突然想起来问：“有事吗？”。
“有事吗？”这句话昨天公公婆婆也问过我，也是这个反应。
不怪他们，因为我多年来都是有事或者过年过节才回来，平时很少很少有时间回来。现在，孩子大了，生意没那么忙了，我行动自由多了，再说，家里父母年纪越来越大，有时间回来看看。还有，这些天有点烦，想回来散散心。总之，回来的理由有好多好多，可是我只能打着哈哈说没事，没事。
我说：“没事啊，你姑爷批假的”
当叫到我说,‘没事”两字时，母亲和婆婆反应是一样，仿佛松了口气，眉头也舒展开了，笑意盈盈，然后怪到“电话也不说一声就跑来了。”
我说：“怪了，没事就不能来吗？不欢迎的样子？”
母亲贫嘴道：“那么懒，回来还让我服待你，还欢迎？好讨厌的。”
是吗？当看到我时，眼睛都亮了。还怪说，没电话吗？如果上山捡八角果了，怎么办？还有，怕我赶回婆家，来不及吃鸭。见到我就马上起火上水，抓鸭，拿刀碗。人，立马精神了！
也难怪，别人家的守留老人有老伴有小孩，母亲孤单一人，平时家是冷冷清清，特别是晚在更孤单寂寞了。还好，她读过两天书，听懂一点普通话，耳朵也好，电视就成她唯一的伴了。
有什么办法呢？谁不希望老来儿女绕膝？可是，家里三分地只够一日三餐，要有余钱就要出去打工创业的。所以，村里有很多留守老人和儿童。当然在能够自理情况下，老人是不愿让孩子留在家陪自己的，他们希望孩子出去闯。
`每每春节我们反城后，母亲会在电话中说：“闹腾了十天八天，家又恢复了，好静好静，家，显得空落空落的”。
然后你说：“要么你出来跟我们？要要么我们回去？”。然后母亲会叫道：“都不要，还是一个人好，爱吃软吃硬的，随便”。再然后，母亲会自豪地诜：“今天又跟谁上山拾多少斤八角或者摘多少苦丁茶，现在行业是多少钱一斤……”。她为自己能够在七十几岁还可以养活自己而高兴。
我们是经常打电话的，由于白天她去干活，电话都是晚上才打。往往母亲那时是一边选八角或者加工苦丁茶一边看电视。然后，电话开始响起来，母亲在电话里唠起来，往往接完孩子电话，洗洗涮涮后，就十一点左右了。她习愦了，说早睡也睡难λ眠。
还好，现在有电话，不仅是母亲还是我们，电话是能够让我们，放心，踏实，平静，满足……，能够让我们，特别是母亲接完电话后安心入睡。
母亲叫我帮她拿鸭腿，她把鸭子翅膀做了交叉，她要捅刀了。我可怜它，我怕，更不想见它被捅。母亲说：“别废话，等下来不及了？要么今晚你在这睡？”
我还是叫母亲去表姐家阿钢来帮忙。母亲悻悻而去：“没用的东西，杀只鸭都怕，等下你不吃？”
我笑了，看着母亲的背影。
当我们开桌的时侯，母亲又说：“能不能在这里睡？”。
许多年了，没在娘家过夜了，更没有跟母亲一起睡了。可是，看着鲜美的鸭肉，我还是说：“我还是回去吧，带几块回去给婆婆。”
母亲就叨叼的唠起来：“每次吃餐饭都是急匆匆的，要不，叫钢摩托车送你，五分钟左右就到了”。一边找袋子来袋肉。
“不用了，我喜欢走路，路好风中景好，当散步。”我说的是真话，国家搞村村通工程，路很好走。
母亲摇摇头：“越来越不听话了，明天早点来，还有几斤糯米要做艾粑”。
我说：“尽力吧。明天在这里过夜，可以吧？”
傍晚6点左右，我告别母亲，走出家门。可是我出门后，母亲却跟着出来，我说：“干嘛？要跟着我？”。
母亲满脸笑容，嘿嘿笑道:“我去菜地，顺路。”
我抿嘴斜眼的望着她，心里说，“骗谁呢？”
二天起来，婆婆就说:“我吃饱了，因为要吃药，再说，我想你应该要睡懒觉的，就没叫你”。
我笑笑，真想说:“我本来是来睡懒觉的”。
是的，多年来，我真希望自己也有只睡不吃，不用管谁饭，也不用谁来管我吃不吃饭。我只想放纵的，任性的，放弃一下自己。
我说:“妈，等下我去外婆象，你和爸不用等我吃晚餐了。我在那里过夜。”
“又下去？那么你哪天回城？店里有人看吗？”婆婆停一下又说：“去吧，体息休息两天吧”。
我说：“还法决定呢，明天吧，明天再说”。真的好想多呆几天，现在搞城乡工程建设，村里建好又干净。
当我到母亲家时，她已经摘好艾叶，泡着糯米了。见到我就说:“我都动手半天了，你吃早没有？”
这是昨天都决定的事情，你能不快？母亲一边忙活一边说：“一个老太婆，平时做吃的动力都没有，难得你陪我一天，今天我也不去干工了。”说完，得意地笑起来。
母亲总是想问我，孩子怎么样？生意怎样？姑爷呢？都费心吧？总之，别想那么多。一边问又一边找各种答案，然后又找各种理由来安慰我……
看她这样，自己得又好笑又有种心酸的感觉。我有着千言万语想跟她说，想抱怨自己，抱怨生活，抱怨孩子……可是每次面对她，千言万语总是卡在喉咙里，吐出来的话总是,“很好啊！都不错，别担心”。然后就一脸不以为然的嘻哈的一没心没肺的样子。往往心里头也是叹着气说，“我们是什么命？苦菜根芽的，能活成公主？”
我看了看母亲，想起二楼和房顶晒满母亲每天去拾回来的八角和采摘来的苦丁茶叶。心里又难受又欣然慰。是的，母亲干这些是快乐的，而且，她还可以去做。干活儿，是她一生的工作，在身体允许下，她是不可能坐着吃空饭。
我认真的说：“别以为你还十八岁，每天拼命去干。钱，你用得完吗？一天几块肉钱都是不完。”指着地上的各种家什，我说：“我都觉得我老了，什么都不想干了。”又呵呵笑道：“我怎么就不像你呢？”
母亲啧啧啧地叹起来：“天啊，真的怎么不象我呢？好吃懒做了？人啊，越干越精神，别总象焉着的花儿”。
“有什么办法呢？好象越来越严重了，都从城里逃来偷懒了。”说完，自己忍不住笑了。
母亲一听打这，马上打断我说：“真的不是吵架回来？谁帮你？什么吋候回去？明天可以回去了……”
我说：“真的难找清静的地方哦，本来想，就回来睡几天觉。把钱不钱的，今天该吃菜心还是吃黄瓜，脏衣服臭袜子……统统丢在脑后根去。你看，每天重复着鸡毛蒜皮的事，累了，烦了，厌了……
“谁家不这样？过日子就是这样，你也老大不小了，……”母亲又想开说了。
我说：“知道了，别说了”我笑着嗔道“喜欢你们老的，来看你们老的，可以了吧？”
真的，有时间就回去看看父母。
我说：“你老的就知吧。没有人烦你，又有钱花。你以为现在的孩子象你们那时一样好说听话？你以为如果都在家，婆媳不闹？想想，你们留的老人蛮好”我绁续说：“你好象希望我吵架回来一样？”笑了笑，我嘟嘴道：“难不成我花钱去旅游或者是按摩冼头……总之，要消费时侯就想起你这老太婆来。哦，家里老太每天风里来雨里去的。八块，十块一斤的掉地干八角，十一，二块一斤的干茶叶，每天拾个几斤回来，高兴死了。我呢？冼个头几十块，花起来心不安……”
“什么什么，天啊，连个头都去给人家冼，没手脚吗？”母亲摇摇头：“你没那么废吧？”
唉！比起别人来我还不算废，比起你来，我早废啦！
“反正我不花你钱。可是你也不能那样糟蹋钱。”母亲说：“大手大脚的话，真正有事了，上哪儿弄去？”
我笑着说：“放心吧，花钱象你，”哈哈：“因为我的突然造访，你们个个心中乱猜……”呵呵！
“知道就好，下次来就电话说一声”又满意地说：“那还好，没有完全废”然后叹口气说：“说真的，别人家的妈妈会有钱给女儿钱的，我的，一分也帮不了你”，还带有自责的模样。
“你拉倒吧”我哦哦地说：“净说些瞎话，我还用你钱？我可是老板。”我强调道：“懂吗？老板！”
母亲被我逗笑了，我也被自己逗笑了，笑声，有母亲新起好的楼房响起来！
我无奈的说:“好吧，我回。真是的，回来找累”。
“累也得回，我还在这里呢”本来好好的轻松欢快的，她又来一句:“不知道还能活几日？”
我深呼一口气，没接她话。又来了，这种话，她说，婆婆也说，听多了，也答不了。
她把种得的芝麻，白豆，黄豆，绿豆，瓜……还有晒干的艾叶，都拿出来，叫我带回来。真真应了一句老话:近嫁的得回嘴(斗嘴)，远嫁的得豆豆！
看着这些东东，我也想来个大扫除，可是没有车啊！要什么要？最后要了艾叶。我说：“吃也吃了，拿也拿了，说也说了，走哕，不走也挨赶啦！”
同时，我把手伸进口袋，摸出几张红头递给她：“不多，就够我这两天的天活费”。
她把我的手推开：“唉哟，留这个干嘛？我还有呢”脸上又泛光了：“刚才你也见到，地上的八角果，苦丁茶，多吧？我现在真不缺钱”，那语气那表情兴奋又自豪！
我说：“你要懂吃了，留着没有用，我只是心意，富老太”。推推让让她就是不收，好吧！
我知道她真的还有钱用，就把收回口袋。说真的，现在农村老人囗袋多少有点钱，加上平时孩子留点。母亲也不例外，当然，她的人情开支也会花费一些，但还是剩点的。当然我自己认为，老人手里有点钱，心里也许会更安心。
母亲还是会跟来，象必须一样，每一回都跟到半路。她一边走一边说：“上去应该还有车吧？可能在婆婆那里停留一下”。
我说：“只要到二级路口，车就多，别担心，反急，反正，今晚到就可以了”
我也说不出每次母亲跟着走的感受。总见她，每一次我前脚出门她后脚就踉来了，一脸笑眯眯的，有时还用手提提一下她的裤头，因为她裤没绑条布线，也许是习愦吧。然后会东一句西一句地问着，有时都忘她说些什么了。
走着走着，就收了水沟。我叫母亲驻脚，没必要再跟来。母亲就停在水沟旁。
每一次过了水沟的另一头，都要回头看。往往都见母亲还还站在那头呆望着你。水沟不宽，跳一下也可以跃过去。所以，说什么绐都会听到。
“回去吧”我右手一摆一摆，示意母亲往家走的意思。
“知道了”她也叫我不用管她的意思，“我又不忙”然后又再问道：“三月三还来吗？准备到了”。
我说：“还不知道，不是说好几遍了吗？又问”。
“是是是，走吧走吧”母亲又连连说道，同时也用手示意我走。
望望水沟，又望望母亲。在这条小小的沟水堤两头，我和她重复着多少次这样的情景？又能够还有多少次这样的情景？水依然是清净的水，是大水库流下地，长流水，这水是不会断流的，水库是长年满水。所谓的，青山依旧，绿水长流。就是如此吧！
青山依旧，绿水长流！我们呢？青春不见，年华似水流。特别是母亲，每见一次面就觉得孱弱更甚。特别是今天，当她站在水沟堤埂上，向我挥挥手告别时，睑上的皱纹正在无忌的绽放着，扩散开来，凌乱无序的银发在微风中轻轻舞动着……
满脸欢笑的我，在转每迈步向前的刹那问，泪水悄然滑落。
母亲已经老了！