如果你随机地问学校里的老师或同学：“你们学校都种植有什么植物啊？”相信得到的众多答案里山楂树的名字出现率一定是最高的。山楂树是落叶乔木，叶子近于卵形，有羽状深裂。山楂树适应性强，即使在山岭薄地，生长发育也比其他果树好。常常可以在山中的堰边道旁看到一棵棵的山楂树。但山里的山楂树一定会羡慕校园的山楂树，因为校园内的山楂树生长在好地、好水、好肥的地方，还有专业的园艺师伺候着，省却了为生存而努力奋斗的艰辛。即使在校园内的其它植物也会嫉妒山楂树的“好命”。因为山楂树所种植的位置正好在校园“8”字型布局的两个“0”的交界处，是师生们每天去膳食部吃饭时的必经之地。每天有上千人次经过，山楂树成为校园内打卡率最高的植物之一。山楂树本身不是名贵树种，这下却成为了“校园网红植物”。
山楂树的花和果实是反差比较大的植物，山楂树的花是白色的，一簇簇挤在枝头。花不香，甚至还有些臭味。山楂果实球形，深红色，有小斑点，味酸，可入药，也是老少皆宜的美食。谷雨节气前后的时间，山楂树到了盛花期。“爱臭美”的山楂花竞相开放。因为花的味道不好闻，只有欣赏的，没有人去摘花，这是山楂树保护了自己的“秘籍”。山楂树保障自己高产的另外一个绝招，就是拿出最美的食材招待过路的“食客”。人们不喜欢山楂花的气味，自然界的小昆虫们却视为美味。看那些辛勤的小土蜂和蝴蝶们，终于找到了美食，一定要大干一场，痛快地吃一顿，不去理会别人的态度。这有点像有榴莲或臭豆腐喜好的“吃货”们，在味蕾与嗅觉的对决中，味蕾完全胜出。于是在别人不理解的甚至是厌恶的目光中，享受食欲的满足，以及精神的快乐。
山楂树能被大家记住的另外一个原因，是因为山楂是大众食品，几乎人人都吃过山楂。山楂中含有三萜类及黄酮类等药物成分，具有显著的扩张血管及降压作用，有增强心肌、抗心律不齐、调节血脂及胆固醇含量的功能。山楂成熟以后切片晾干，就制成了山楂片。山楂片含有多种维生素、山楂酸、酒石酸、柠檬酸、苹果酸等，还含有黄酮类、内酯、糖类、蛋白质、脂肪和钙、磷、铁等矿物质，所含的解脂酶能促进脂肪类食物的消化，促进胃液分泌和增加胃内酶素等功能。中医认为，山楂具有消积化滞、收敛止痢、活血化瘀等功效。山楂被制作成各种食品：山楂卷、山楂糕。小朋友们喜欢吃山楂，却没有必要非得讲出这么多的理由来，就是图着山楂的“酸”和“甜”。单是以山楂为主要食材制作的小吃——冰糖葫芦，只是听到叫卖声就会让人产生条件反射，没有见到实物前就已经先流出口水来了。《冰糖葫芦》还是一首歌曲的名字，正如歌中唱到的“糖葫芦好看它竹签穿，象征幸福和团圆……”所以过年的时候，人们都喜欢买上一串冰糖葫芦，吃出幸福，寄托祝愿。
山楂树搭成连心桥
山楂树还是象征爱情的树，各种相关的文学作品层出不穷。从苏联歌曲《山楂树》到张艺谋执导的电影《山楂树之恋》，爱情永远是中外作家写不完的主题。虽然各个作品的创作年代不同，背景不同，表现形式不同。人性都是相通的，情是相通的，爱是相通的。爱情永远是纯洁、质朴、幸福、甜蜜的。爱情是人类最宝贵的精神财富，即使不能天长地久，也会无怨无悔，刻骨铭心，回味一生。
农历八月十五前后，到了山楂成熟的时节，红透了的山楂挂满枝头，随风摆动，像一个个红色的玛瑙，又像是一个个小灯笼，让人看了直流口水。这里没有严禁采摘的提示牌，也没有安装监控和安排警卫值班看护。虽然每天有上千人次的学生和老师经过山楂树，却一直持续到硕果累累的山楂熟透了自然落下，都不会在枝头丢失一个山楂。二十年过去了，每到秋天，这个场景总是会重复呈现，没有改变，变化的只有孩子们的脸和山楂树更加的枝繁叶茂。（文：孙寅 图：张爱玲）