2017年冬日的一个午后，急诊的电话突然响起：“准备气管插管！速来急诊室抢救！”来不及多问，我跟病房打了声招呼，拎起急救箱便匆匆赶往儿科急诊......
PICU通往急诊的路本来很近，此刻的路显得特别长。“哮喘持续状态？窒息？抽搐？异物？……”因为急诊医生忙于抢救，并没有过多交代病情，我脑中飞速旋转着，想象着各种可能。
但是到了抢救室，看到患儿，跟急诊医生四目相对的瞬间，我更加茫然。4-5岁的男孩，睡眠中呼之不应，没有自主呼吸，家属胸外心脏按压后送往急诊。听诊后有自主心率，叹气样呼吸，四肢瘫软，球囊复苏中....
简单查体后便准备气管插管。患儿牙关紧闭，插管困难。“癫痫持续状态？”我脑中一闪而过的信息，但是没有更多的病史支持。对患儿初步抢救后，转入PICU继续治疗。一场生死营救的故事就这样开始了......
入住PICU后，我们为患儿顺利进行气管插管，并给予有创呼吸机呼吸支持治疗，此时在家休息的李杰主任，闻讯从家中急忙赶往医院组织抢救患儿。不久，患儿血气分析提示二氧化碳分压>105mmHg，血清乳酸浓度5.0mmol/L，予生理盐水扩容、呼吸支持后，患儿生命体征逐渐平稳。
随后，患儿意识转清，但仍然没有自主呼吸。询问病史，1个半月前，患儿感冒后出现长叹气、食量增加，伴双眼无神；4-5天前出现流涎，伴有睡眠时憋喘、打鼾，无明显睡眠呼吸暂停；半小时前出现呼之不应。患儿1个半月内体重增加了近10斤。平素体弱，饭量小，走路平地易摔倒。无外伤史，无惊厥史及家族史。查体除无自主呼吸外未见明显异常，四肢肌力肌张力正常，痛温触觉正常。初步考虑：颅内占位性病变？自身免疫性脑炎？李杰主任组织全科讨论后，决定捏球囊检查颅脑CT。
从PICU到CT室两三百米的距离，乘2个电梯，转3个弯，在没有转运呼吸机的情况下必须要确保万无一失。患儿年幼且意识清醒，转运过程中万一因牵拉或手拔掉插管导致脱管，在路途中没有抢救措施的情况下，非常危险。
PICU“娘子军”较多，为慎重起见，李杰主任将科里唯一一个“壮汉”（除李主任之外唯一的1个男医生）从家中喊来参与抢救。一切准备完毕后，李主任带领两名医生、一名护士，配备球囊、氧气袋、气管插管、喉镜、肾上腺素、盐水、注射器、心电监护等设施，准备护送患儿行颅脑CT检查。
刚从科室进入第1个电梯，患儿经皮氧饱和度出现下降，96-95-90-85-80，不觉间心提到了嗓子眼，挤压氧气袋，调整速度，不到一分钟后即恢复正常。此后，大家更加小心，迅速而平稳地前进着。出第一个电梯到第二个中转电梯的走廊有十几米的距离，平时的路似乎没这么远。于是，李主任迅速走在前面提前准备电梯接应。此刻，低头抬头间便不见李主任踪影。“主任好身手!”一瞬间，随即敬佩感油然而生。满头银发间，忘却了膝关节的疼痛，速度之快，停止了华年，静止了时间。
检查CT会接受一定量的射线，如果让家属捏球囊，尽管时间短，没有培训的人实施这项操作仍是不放心。李杰主任把我们赶出去，决定自己捏球囊，守在患儿身边。
检查顺利进行，患儿安返病房。结果示颅脑CT平扫未见异常，肺CT少量炎症。如上，颅内占位不考虑。拟进一步完善颅脑+颈髓MRI。核磁共振虽没有辐射，但一切金属物品均不能携带，而且检查时间长。在没有监护仪的情况下，患儿顺利完成了MRI检查，为了配合检查，王若愚医生侧身捏球囊保持一个姿势近半小时。
想到检查室内，患儿父亲双手合十不停踱步，口中念念有词，不停地讲“奥特曼与小怪兽的故事”鼓励患儿，“孩子，不要怕，嗡嗡的声音是奥特曼在召唤你”，患儿母亲也在不停地给孩子打气。
恍惚间，那种紧张而坚定的感觉给人一种“悲壮感”，眼泪几近泪湿双眼。MRI顺利结束，结果示脑干背侧及右侧基底节区异常信号，符合脑炎MR平扫表现。经济南和上海多方专家会诊，考虑脑干脑炎可能，预后不确定，为慎重起见，与家属沟通后，转往北京市儿童医院进一步诊治。转运过程中，李杰主任亲自抱起患儿，与孙玲护士长一同将患儿送往救护车，对家属及转运医生再三嘱托后方才离去......
冬天的清晨格外冷，大家心中却十分温暖。类似的事情每天在上演，不断在重复，没有人会刻意记得，转眼便会遗忘，但是那种温暖的感觉让人长留心间，永远感动。默默无闻的医务工作者们，从未想过索取或回报，尽职尽责倾尽无限心智，只求患者早日康复。（王倩倩）