大漠单骑/文
新中国成立后，进入正规化建设的解放军，自1951年1月正式启用全军统一的军车牌号，此为第一代“51式”，70多年后的今天，已发展到第七代。其中第二代军车牌号自1956年1月使用到1984年7月，整整28年7个月，是我军使用时间最长的一代军车牌号。上世纪70年代，我曾在部队修车、开车并担任汽车团干部，驾驶过军车的牌号，正是第二代“己”字头济南军区的车牌号。今天，就聊聊有关我军第二代军车牌号的那些事儿。
我们汽车第91团老兵开的美国“大道奇”十*大轮**卡车，车号“己9-15-07”属于第二代前期的军车牌号。
01我军第二代军车牌号产生及变化的历史背景
1955年，解放军6大军区改编为12大军区（1956年福州军区成立），当时使用的第一代军车牌号单纯采用6位阿拉伯数字，第一位数字代表各大军区，最大值9，大军区改编后显然不够用，第一代军车牌号已不适用了。1955年11月，总后勤部颁发《关于汽车、拖拉机、履带牵引车、机踏车的车号、类别标志，夜间识别标志与行车执照发放制作规定》，自1956年1月，我军启用新的第二代军车牌号。
第二代军车牌号刚实行时，一些直属军委的独立兵种尚未成立，如1966年成立的基建工程兵、1982年成立的国防科工委，之后都给予其单独的军车牌号。但在1966年成立的第二炮兵，出于保密的考虑，没有给其单独的军车牌号，而是采用驻地各大军区的牌号。
这一时期我军由五大军种整编为三大军种，1957年防空军、公安军番号撤销；13大军区缩减为11大军区，1967年内蒙古军区降格划归北京军区，1968年*藏西**军区降格划归成都军区，其军车分别采用北京军区、成都军区的车牌号。好在第二代军车牌号的容量足够大，完全可以应对我军这些编制体制上的调整变化，故一直沿用至80年代中期。
02我军第二代军车牌号首字头的代表含义
第二代军车牌号首次采用天干地支作为首字头，之后是5个阿拉伯数字加2个间隔符。后因*队军**中汽车数量增加，车号不够用，1972年在军车牌号中增加1个数字，减少1个间隔符，最终形成由1个汉字、6个阿拉伯数字、1个间隔符共同组成的第二代军车牌号。
天干是10个字，分别代表各大军区：“甲”是北京军区；“乙”是南京军区；“丙”是广州军区；“丁”是沈阳军区；“戊”是武汉军区；“己”是济南军区；“庚”是*疆新**军区（后改称乌鲁木齐军区）；“辛”是兰州军区；“壬”是内蒙古军区；“癸”是*藏西**军区。但到目前为止，我一直在找还未找到第二代“壬、癸”字头军车牌号的图片资料，恳请知情者能提供线索。
地支是12个字，分别代表各大军区和各军兵种，并未全部用完：“子”是成都军区；“丑”是昆明军区；“辰”是军委及各总部；“巳”是国防科工委；“午”是空军；“未”是海军；“申”是基建工程兵；“酉”是福州军区；“亥”是铁道兵。按推理，1956年时我军五大军种之防空军、公安军应有独立的军车牌号，可我也是一直未找到相关史料佐证（有一说公安军曾是“申”）。
1975年我与汽修连战友合影（前中是我的班长黄本度大哥），背景待修车的车门上是第二代后期的军车牌号。
03济南军区第二代军车牌号首个数字代表的单位
第二代军车牌号首字头后的首个数字，是代表大军区和军兵种下属各单位的，各大军区之间有相似之处，各军兵种则差别较大。我当汽车驾驶员之后，曾在笔记本上记录了济南军区军车牌号“己”字头后首个数字代表的单位，本文正好一用：
“己1”是军区司令部、政治部及军区直属队；“己2”是军区后勤部、山东省军区；“己3”是各*战野**军，当时济南军区辖26军、46军、67军三个*战野**军；“己4”是各*战野**军所辖步兵师；“己5”是要塞及守备部队，山东是海防前线，设有内长山要塞区、烟威警备区、青岛警备区三个正军级单位，拥有若干个守备师；“己6”是军区炮兵，其辖有数个预备炮兵师、高炮师等；“己7”是军区工程兵，其辖有数个工区、工兵团、舟桥团等；“己8”是军区装甲兵，其辖有坦克2师、8师、坦克训练团等；“己9”是汽车团和独立汽车营，济南军区有两个汽车团，虽隶属军区后勤部，但单独使用“己9”。我军有近百个汽车团，军车牌号中首个数字都是“9”。我们汽车兵常相互调侃说“老九不能走”（学京剧《智取威虎山》台词），颇为自豪地自诩为杨子荣。
04对我有特殊意义的三辆军车的牌号
我在部队开过许多不同型号的军车，但也只记住了与我有缘的三辆军车的牌号：第一辆军车当然是我学车的教练车，牌号是“己9-01071”。我是1974年3月到驻山东莱阳县汽车第91团司机训练队学车，直到当年11月学成毕业。这辆教练车是崭新的解放CA10B型卡车，我们共8名学员，轮流开这辆教练车有8个月，我们每天也将这辆车擦得一尘不染。学车之前我是军区后勤第10分部汽车修理连的战士，学车毕业后我又返回原部队。
第二辆军车是我们汽修连的解放CA10型卡车，牌号是“己2-05102”，这是第一辆属于我自己驾驶和保管的军车，也是我的“第二生命”。我们连的汽车没有配副驾驶员的传统，正驾驶员也不是专职的，都要兼汽车修理工。1975年初我接手这辆尖头散热窗的老解放，拉货又拉人开了整一年，连里的人都称它“2号车”。这辆老解放大修过几次，车况不太好，必须十分精心地伺候它，关键时刻才能不掉链子。我平时不出车时，就在修理班参加汽车修理及试车，开着那些大修竣工的卡车或牵引车上路跑。大修车来自胶东各个部队，牌号也是五花八门。
第三辆军车是我们汽修连的解放CA30型修理工程车，牌号是“己2-05106”。1975年初我担任修理6班的副班长，到1976年初，我们6班老班长*员复**后由我接任班长。连里考虑到班长事务繁忙，就让我交了卡车，换成这辆平时很少动用的工程车。这辆威风凛凛的六驱越野工程车虽是开动不多，但总归是在我的名下，有空还是会认真保养其一番。我与这辆工程车相伴有半年，直到1976年7月我调离汽修连。
后来我调到汽车第91团当汽车排长、当训练参谋，虽然也经常开车，包括给机关干部学车当教练，但都是借开或调用连队的车辆，故与我在分部汽修连试车一样，尽管驾驶的车辆众多，可都不是我的专属“铁骑”，也就无心记下它们的车牌号。
那时我们部队的大车一般都没有金属牌照，而是用白色油漆在车门上、车身后侧喷涂车号，小车才挂有金属牌照，为白底黑字。军车牌照上没有防伪标识，也没人敢假冒。50至70年代汽车司机圈里流行一段话，叫：“黄牌软，蓝牌硬，白牌来了不要命。”黄牌指地方的大车，在路上最常见最普通；蓝牌是地方的小车，司机就牛气多了；白牌则是指军车，部队打仗时司机养成的火爆脾气很难改掉，一些军车司机性情彪悍开车飞快，老子天下第一谁也不服气。
北京军区第38军朱月华军长的“上海”（原“凤凰”）牌专车，其车号中*战野**军的编排与济南军区是一样的。
05纠正两个有关军车牌号的常识错误，只因与本文有关
目前网上文章资料包括搜索、百科和文库等，有关军车牌号的常识错误比比皆是，还流传甚广，其中有两个说法与本文有关：
一是称我军第二代军车牌号是“53式”，实在是莫名其妙，无根无据。明明实行第二代军车牌号是1955年发布文件、1956年启用的，称“55式”或“56式”才合适吧。个人认为军车牌号应以启用时间统一命名比较好，就像我军的军服，都是以启用时间命名的，如“55式”、“65式”、“85式”军服等。我军其它几代军车牌号，命名既有以启用时间为准的，也有以发布文件时间为准的，再加上这个不伦不类的“53式”，整体比较乱，缺乏权威统一的命名。
二是说我军第二代军车牌号是5个阿拉伯数字，这是不准确的或只说对了一半。因为在第二代军车牌号刚实行时，确实是5个数字，但在1972年后来又增加了1个数字，这就形成第二代军车牌号前后两个时期。这一情况的变化，那些错误出处文章资料的始作俑者和引用者，并没有注意到。
不仅仅是对自己曾经的军中爱车的牌号有偏爱，而是采用天干地支的军车牌号确实是最好最科学的，否则就不会连续出现在我军第二代、*四代第**、第五代军车牌号中，累计使用长达40年6个月。因为其最具中国文化的深邃内涵，视觉上展现了汉字的特色美，编排上也更具隐秘性……远比另几代军车牌号中直白用“济”代表济南军区、出现打头字母“SB”被人嘲讽等，要智慧得多、含蓄得多，难道不是么？
按时间推算，凡在部队开过采用我军第二代牌号军车的驾驶员，如今年龄最小的也在60岁上下了，这是经历过军中艰难岁月考验、为祖国和人民安全奉献火热青春的一代老兵。岁月如梭，暮年无几，遥想当年，金戈铁马。同行战友们，您还记得自己驾驶军车的牌号么？
本文为大漠单骑原创独家首发，各网站、移动APP、微信公众号等媒体如转载，请务必取得本人同意，个人自媒体、论坛等如转发，请务必保留作者署名，违者或抄袭者追究其侵权责任，勿谓言之不预也。