“妈妈，去干嘛？”
“我们去抓虫虫。”
在进入手术室之前，4岁的轩宝，还是笑得阳光灿烂。
嘴里不停喊着妈妈的轩宝，此刻并不知道，
很快他的脑壳就要被医生切开。
因为在他的头颅内，有一颗玻璃球大小的肿瘤。
此前，医生告诉轩宝的爸爸，
他儿子能够成功走下手术台的概率，还不到20%。
医生说，最后的结果，很可能是人财两空。
可是，无论是轩宝的爸妈，还是医生，
为了轩宝的健康和未来，他们必须得赌一下。
轩宝，4岁零10个月，家在江西宜春市。
刚刚上了两天幼儿园，在2020年，他就不得不踏上了寻医救命的道路。
最初，轩宝的爸妈没有发现儿子有异样。
因为突然摔了一跤，再加上哮喘，就去医院拍了头部CT。
结果是，脑袋里有一个小结块。
得知这个消息，轩宝的妈妈一下子感觉天塌了。
根据检查结果显示，肿瘤直径为两厘米。
其中有一半左右，已经镶嵌进了大脑的延髓里面。
延髓是人体的呼吸和循环中枢，是极其重要的部分。
延髓本就细长，而肿瘤的压迫，又把延髓挤压得非常薄细。
肿瘤压迫的部分，占据了延髓的三分之二。
这个地方生长肿瘤，相当于在轩宝的大脑里，放了一颗不定时*弹炸**。
轩宝的呼吸、心跳、血压等等，都会受到影响。
轩宝的爸妈先是带着他到中南医院求医。
随后，他们又来到了北京儿童医院。
医院神经外科主任葛明表示，瘤子虽然不大，但是生长的位置却很要命。
虽然平时看起来，孩子没什么不适的症状。
可一旦出了问题，就是致命的。
如果不治疗，任由肿瘤生长，最大的可能是，轩宝还有意识，但是却不会喘气了。
在来北京之前，其他医院的诊断结果也是如此。
关键的问题是，手术过程中的风险太大。
去掉了肿瘤，但轩宝却很可能变成植物人。
轩宝的妈妈说，家里也说，如果没有把握的话，就还是回去吧。
不过，轩宝的爸爸觉得，无论把握有多低，都要试试。
哪怕儿子真的变成了植物人，他也要养一辈子。
来到北京儿童医院后，医生表示，
轩宝大脑内的肿瘤，还在继续生长。
如果不采取措施，接下来就会影响呼吸循环。
但如果采取措施，在手术过程中，一毫米的误差，也不能出现。
轩宝和爸妈的命运，此刻就走在了一根独木桥上。
脚底下，就是万丈深渊。
最终，轩宝的爸妈签字，他们将要承担这个巨大的风险。
2020年11月25日，是轩宝正式手术的日子。
剃头、脱衣服、进手术室，对于这一系列的操作，
以及围绕在身边，那些或穿白，或穿绿衣服的人，
轩宝都还难以理解。
爸妈的陪同下，他们把轩宝送到了手术室门口，
然后目送着儿子的身影，看着手术门缓缓关闭。
医生说，如果把脑肿瘤手术划分为十个等级，延髓肿瘤手术，无疑是最高的。
等到 爸妈不在身边，自己被盖上一块布，看着周围的陌生人，
轩宝的眼角，似乎有了泪水。
麻醉科王芳主任，一边跟轩宝聊天，一边做着麻醉前的各种工作。
还在手术三天前，主刀医生葛明就跟王芳沟通过，
对于轩宝的手术，在麻醉过程中，需要尝试一次高难度术式。
在全麻状态下，保留自主呼吸通气。
说得直白一点，当医生把轩宝开始手术后，
需要轩宝靠着自己的呼吸，来维持生命体征。
这在大型的复杂手术中，几乎是没有过的。
王芳说，在她二十多年的麻醉工作中，这还是第一次。
延髓本身控制呼吸，在手术过程中，如果碰到或者影响到了延髓，
呼吸就会发生变化。
保留自主呼吸，可以让麻醉师通过仪器，实时监测轩宝的呼吸频率。
根据频率的快慢，随时对主刀医生发出警报。
这样可以避免出现因为损伤延髓，而导致对呼吸功能，造成不可逆的伤害。
上午九点五十五分，手术正式开始。
医生在轩宝的后颅凹陷处，打开一个直径约为5厘米的圆形切口。
然后，牵开小脑扁桃体，就能看到玻璃球大小一样的肿瘤了。
在影像中，看起来很简单。
但是在实际手术中，医生看到的肿瘤情况很复杂。
此前检查中，医生发现，肿瘤50%镶嵌进了延髓。
而打开大脑后发现，实际上是90%镶嵌进了延髓里。
肿瘤就像一颗地雷，被周围的延髓包埋进去。
除此之外，医生可操作的空间很狭小，位置又很深，
这就为暴露肿瘤，造成了极大的困难。
葛明医生在操刀的时候发现，肿瘤和延髓，几乎完全黏贴在了一起，
接下来的剥离和切除，将是极大的考验。
实施手术所用到的器械，都是最小且精细程度最大的。
正式开切的时候，主刀医生让麻醉医师，密切关注轩宝的呼吸频率。
一旦有什么变化，他就会随时停下来。
然而，正当葛明医生分离肿瘤和延髓的边界时，意外不期而至。
这时候，手术已经进行了23分钟，轩宝的呼吸暂停了。
在这种情况下，手术只能暂停操作。
现场的所有医生和护士，都十分紧张。
好在有惊无险，轩宝的自主呼吸，过了一会儿又恢复了正常。
葛明医生，继续小心翼翼地分离肿瘤和延髓的边界。
在安静的手术室内，葛主任操作的精细程度，达到了毫米级别。
肿瘤相对于旁边的脑干，是硬的。
而周围的脑干，则是柔软的。
一旦脑干稍有不慎被触碰到，可能某些功能，就会受到不可逆的损伤。
在手术过程中，葛明甚至说了一句缓解紧张氛围的话：
“老做这种手术会减寿的，心惊肉跳。”
即便是像葛明这样，有着多年临床经验的主任医师，直言还是很紧张。
在生命中枢上动刀子，就好比在刀尖上跳舞一样。
一边分离，一边用纱布隔开肿瘤和延髓，同时，还得关注着轩宝的呼吸情况。
就在分离完右边，准备分离左边的时候，轩宝的心率出现了明显的下降。
此时，手术已经进行到了第50分钟。
所有医生，只能第二次被迫暂停操作。
这时候，轩宝的心率，在20秒内，从102下降到了58。
而且，自主呼吸的频率，也在明显减慢，还伴随着血压降低的情况。
但是在随后的几分钟内，
轩宝的心率，又从58立刻上升到了135。
血压也一下子飙升到了160。
心率先慢后快，明显是受到了刺激。
可以说，每一步操作都是如履薄冰，每一秒都让人心惊胆战。
每一次被迫停止操作，就像经历一次死神的敲门。
在等待了少许之后，一切恢复正常，手术继续。
但是，手术在进行到一小时十分钟的时候，
轩宝的血压再次降低。
医生于是第三次暂停操作。
手术进行到一小时二十分钟，又是因为血压的骤降，
医生第四次暂停手术。
此时，肿瘤和延髓，葛明医生已经分离操作了一半。
又经过三十分钟的操作，肿瘤终于被完全分离。
那颗生长在延髓上的肿瘤，终于被取了出来。
就在肿瘤取出来的那一刻，轩宝的血压又开始上升。
升高的速度很快，最高达到了182。
与此同时，心率也达到了149。
一直暂停了五分钟，轩宝的血压和心率，才逐渐恢复正常。
虽然肿瘤被成功剥离了，但接下来的手术还很关键。
随后，葛明医生将肿瘤的标本，拿给在外面焦急等待的轩宝爸妈看。
接下来，医生将坚硬的肿瘤切块，之后要做病理分析。
只有当结果出来后，才能知道，这颗生长在延髓里的肿瘤，
究竟是良性，还是恶性。
两个多小时的手术虽然成功了，但接下来要防止脑干水肿。
此外，还要关注术后的血肿。
当轩宝从手术台上下来后，他直接被送入ICU。
手术后第五天，轩宝还是插着管子，躺在ICU病房里。
健康的孩子，呼吸频率，每分钟在20次左右。
而轩宝的呼吸频率，每分钟只有10-12次左右。
因此，呼吸训练完成后，轩宝还得戴上呼吸机，
用机械通气的方式，维持生命体征的平稳。
几天之后，肿瘤的病理分析结果出来了。
是一种介于良性和恶性之间的肿瘤，属于脑膜瘤二级肿瘤。
原本脑膜瘤在成年人群体中比较多见。
而长在轩宝大脑内，而且还是延髓的位置，这就非常罕见。
此外，这种肿瘤的生长比较活跃。
这样的病理结果，让轩宝父母原本就紧绷的心，再次受到了重创。
与此同时，轩宝手术后的并发症也很严重。
因为延髓出现了严重的水肿，影响了呼吸中枢功能，
导致轩宝出现了低通气综合征。
这是一个致死率非常高的术后并发症。
因为轩宝随时可能因为呼吸困难而致死，
重症医学科、神经外科等多个科室的医生综合判断后，
决定给轩宝做气管切开手术。
接下来，医生会在轩宝的颈部，切开一个小口。
而后放入套管，用机械方式通气。
在去往手术室的途中，医生给轩宝进行了吸痰处理。
走廊里，轩宝虽然不能说话，
但是对于妈妈的声音，他还是一直有反应的。
此刻，轩宝的脸颊，流出了泪水。
妈妈说，这一切对他来说太残忍了。
两个小时后，气管切开手术完成。
然而就在轩宝从手术室转移到ICU途中，意外再次出现。
他的血氧饱和度，突然降到了45，这意味着轩宝处于严重缺氧状态。
医生立刻又把轩宝推进了抢救室。
经过紧急按压处理，轩宝的血氧指数才逐渐恢复。
医生随后把轩宝转到了ICU。
气管切开手术后，轩宝的呼吸条件得到了明显改善。
由于ICU里，家属不能随便进入，轩宝的爸爸妈妈，每天只能在外面焦急等候。
然而又过了三天，轩宝的情况又一次出现变化。
他存在严重的先天性气道狭窄，而且气道内壁，出现了肉芽状肿物。
这意味着，大量二氧化碳气体，堆积在肺部不能排出。
如果情况持续，轩宝就会因为呼吸衰竭而死亡。
医生不得不再次把轩宝送进手术室，爸妈也只能第三次签字。
随后，医生对轩宝气道内的肉芽状肿物，进行了切除。
轩宝的气道上，长了很多增生组织。
由于他的气道狭窄，医生只能小心翼翼一点一点切除。
四十分钟后，气道内的肉芽增生组织清除完毕。
手术之后，轩宝再次被送进了ICU。
前后经历三次手术，轩宝的身体才渐渐稳定下来。
在身体逐渐恢复的过程中，正赶上轩宝的生日。
虽然轩宝还发不出声音，但他也能按照妈妈的要求说话。
此外，他的身体各方面正在恢复。
儿子喜欢奥特曼，生日当天，妈妈特意给轩宝买了一个奥特曼的蛋糕。
轩宝幼儿园的小朋友，也通过视频的方式，祝福轩宝早日康复。
春节快要到来的时候，轩宝病情转好。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除