以前在山西居家过日子，如果没有一盘点火就热，不倒烟而且好烧的热炕，那他家的日子才叫苦呢。一个人在外面无论遭遇多么心灰意冷的事情，回到家里，一摸炕是热的，心里就会生出一股热乎气儿，萌出一丝暖意和一点希望。如果一摸炕冰拔凉，那真是一种彻骨之寒，首先心就凉透了。炕，是北方人最后的温暖的窝。
在过去，有钱人睡得是炕，穷人睡的也是炕。只不过穷人铺的是炕席，富人铺的是厚厚的毛毡和炕毯。听老人说，在早以前能铺起炕席的人家也很少，就更不用说铺毡子毯子了。人们用蛋清和一种捣的烂烂的草汁拌在一起将土炕抹得光鉴照人。那里一家人也不见得有一床被，多数人成晚地在炕上和衣而卧，因炕烧的热而辗转反侧，像烙饼一样不住地翻身，地上两口大缸里腌满了酸菜，漫长的冬季就是这样挺过来的。
六七十年代的山西，一般社员家炕上只有一块席子；大队干部家也许有块棉花毯子；公社书记家才有炕毯。也有连席子也铺不起的人家，炕面用牛皮纸糊。所谓的牛皮纸就是工地上用完的洋灰袋子。一层一层地糊，糊成东北老太太纳鞋底的袼褙一样厚厚的一层。再在牛皮纸上刷上油漆，亮堂、干净。但也有弊病，病在掏炕。一旦掏炕，就须割开一块。本来很好的工艺，变得不再齐整。虽然可以沿着割开的地方再糊上一条，可感觉上总有些缺憾。再后来，又时兴铺纤维板。记得刚开始卖纤维板的时候，许多人家的男人大张大张地往家里背，仿佛家里又添了大件，喜悦之情难以言表。纤维板也须刷油，否则沾了水会起泡。但刷了油，滑得像镜子，小孩子们常在上面摔跟头。
听朋友说，八十年代他们那里有许多人家炕上铺的是油毡，油毡就是那种建筑物防水用的材料。一天，他穿着衬衫午休，醒来时咋也坐不起来，好像后背被大炕紧紧地吸住。后来解开扣子手臂从袖子里脱出，才得以起身。起来后才发现，因为炕热，油毡融化，衬衫与油毡竟粘在了一起。
炕席也罢、裱糊也罢、油毡也罢。包括后来的纤维板，都改不了火炕的一个最大的特点：十冬腊月，后背被烙得滚烫，胸前却仍然冰冷。虽然说家暖一盘炕，但不少人家早晨起来还需要砸冰取水，因为缸里的水后半夜就被冻住了。
要烧炕，家里就免不了灰尘。煤灰在空气中飞扬，落得到处都是。擦炕是女人们的一项例行家务事，一天不擦，炕上一偎，黑色的裤子就会变白，白色的裤子就会变黑。改革开放之后，有的人家铺上了人造革，好像生活又高级了一些。但许多女人的最大的愿望仍然是：啥时不用再擦炕了？
炕沿的好坏也能反映一户人家的贫富等级。当年生活水平普遍偏低，谁家有条好炕沿也是值别人羡慕的。
炕沿以硬木的为好，只有硬木才越坐越光滑，年久出包浆，其他木材都不正宗。一般来说，枣木炕沿当然上乘，但一般人家很难找到那么大的料。我见过最好的炕沿就是枣木的，那条炕沿光滑如镜。色泽、手感，仿佛用大漆漆过的一般。炕沿呈现这么好的状态，是数代人经年累月摩擦的结果。
六七十年代，农村人生活日趋拮据。新起房的人家，炕沿竟然清一色地由红砖砌成，外面用水泥抹好、压光。讲究些的还刷些调和漆，以免损伤裤子。这种炕沿的缺点是太凉，有些委屈屁股，只有炎热的夏季坐上去才舒服些。
老农民怀旧时，对年轻人常说的一句话是：“那会儿你还没有炕沿高呢！”晚辈听罢，便有些羞赧与自惭。
那时，家境好的人家才有炕围子，炕围多用工笔画，图案多鹿鹤同春、丹风朝阳、松鹤延年、山水花鸟和古代名人故事连环画等。边角上画有九连环，十二莲灯，并用二方连续的立体万字勾连串为一体。颜色艳丽，十分别致。曾经炕围子被列为“四旧”，有人把炕围子通身涂成红色、绿色，装个简单的边，反倒更加显眼。
那时，不管去谁家，炕头上常常放着正在发酵的面盆。盆边卧着一只逮耗子的老猫，看上去温馨而舒畅。
后炕靠墙垛着大花面的被褥和枕头，大同人叫被卧垛。被卧垛边上是扫炕的笤帚疙瘩、烟笸箩、针钱笸箩和一些手头用具。
炕头离锅台近，比较热乎，是冬天家里最吸引人的地方，所以顺理成章地成为招待客人的雅座。贵客进家，主人的第一句话就是：脱鞋，快上炕！棉袄一脱，棉帽子一摘，脱鞋上炕。盘腿坐定，主人递过烟笸箩，挖上一锅子烟，地上的火炉上炖上一大缸子酽茶。火炕烫屁股，火炉上水气蒸腾，用不了多大一会儿，浑身就热了。
主人招呼客人上炕，是那时最热情的习俗。从能否“脱掉鞋子，坐到炕头上”便能看出来客与主人的远*亲近**疏关系。睡席梦思则不成了，女主人总不能让客人：“上床哇，上床哇”？那不成体统。
炕头，—般来说是个尊位。长辈睡炕头，中间睡女人孩子，后炕是青壮年。只有来了尊贵客人的时候，热炕头才会让给客人睡，其他人依次都往后炕挪。所以，睡觉让炕头成了一种礼遇。另外，热炕头也是考核是否幸福的一个指数。来串门儿的人，进家都要习惯性地伸手摸摸炕头热不热，炕头热乎说明日子过得不赖，若炕头冰凉，说明这家人不是穷就是懒，很让人看不起。
“家暖一盘炕”，炕是一家之中心。人们串门走亲，炕上坐稳，才开始叙长道短。冬季，若你刚从寒冷的远处进来，立刻会爬上炕，把手塞在屁股下取暖；或把脚伸出来压在别人的屁股下，须臾，一股痒酥酥的暖意便通过肌肤，驱赶走哆哆嗦嗦的冷意。
青年男女找对象，首先是媒人把小伙子带到女方家相亲。小伙子如果看上了姑娘便主动脱了鞋上炕盘腿坐在那里，一副自家人的姿态。姑娘如果也看上了小伙，就会害羞地躲在妈妈身后。
有民谣曰：窗台上猫圪蹴，炕头坐的老两口，后炕枕头摞枕头，新媳妇炕上来梳头……节奏明快、韵味十足、句句不离炕头，可见老百姓对炕头的喜爱之情。
那时，一家两代人睡在一条炕上也是常有的事情。入夜，尿盆子就摆在地上。公公尿尿长驱直下；婆婆尿尿稀里哗啦；儿媳尿尿是怎样的局促与不安，没有任何其他动静可以为其遮掩。如果家里人口多，晚上下地尿完，上炕找不到睡觉的空隙也是常有的事情。
我有个朋友有一年住在老乡家，那个老乡很热情地请他睡自家的大炕。他睡左边，老乡睡中间，老乡的媳妇睡右边。睡至半夜，老乡被人喊起来打麻将，临走时在他和女人之间横了根柳木棒，说：“你是念过书的人哦！”然后就出门了。
表哥和老乡的媳妇睡在一条炕上，中间隔着一根柳木棒，俩人脑袋转过来，目光相遇，吓得赶紧闭眼翻身，大气也不敢出。一夜都不安稳，心里跟猫抓一样。
天蒙蒙亮时，老乡回来了，仔细端详炕上的柳木棒，发现纹丝未动，挑起大拇指说：“你小子不愧是读过书的人！起来，咱俩抬点酒喝！”
炕是家庭生活的中心。尤其在农村漫长的冬季，人们的生活圈子大多限于炕上。年轻媳妇们团坐在一起，拉着家常做针线活。补袜子、纳鞋底、搓麻绳、剪窗花。老年人则坐在一起，听见多识广的人说书、捣古。历史、民俗就这样一代一代地在口头流传。总之七钩八扯、云苫雾罩，有说不完的话题。炕热了，坐不住了，用双手交替在屁股底下垫着，还是舍不得欠屁股离开这个热炕头。
炕头还能发面、生豆芽，是保温箱也是暖床。过大年的时候，家家户户的炕头上都会摆上几个蒙着棉被的瓷盆子、瓦罐子。
热炕头还能治病，炕头上趴一趴是乡亲们万能的治病绝招。肚子疼了，炕头上趴一趴；腰腿疼了，炕头上烙一烙。缺医少药的年代，母亲们的这一招，十分灵验、屡试不爽。
炕也是孩子们的乐园。小孩子们往往在炕上活蹦乱跳，开心极了。大人们诈唬孩子最典型的一句话就是：“别跳！跳塌了炕板子，去哪睡圪呀？”
娃娃们喜欢趴在热炕头上写作业，写着写着，毛头小子长成了愣后生，丫头片子出落成大闺女。
当然睡炕也有睡炕的麻烦。有时，饭做得多了或柴禾加的多了，把炕洞里的烟油引燃了，不仅仅是烫的睡不下去，烫狠了，饼都能烙熟。炕面再热，因为是土坯，不能用水降温。只得在席子下垫几块木板，披着被卧蹲在炕角，等待炕温降下来再睡。冬天因烧炕燃着炕席、褥子、衣裳也是常有的事。半夜褥子着火了，急急忙忙地掀起来，不掀不要紧，“轰”地一声，火苗蹿出尺把高。待把火弄熄了，会惊出一身冷汗。
在中国广袤的西部，绝大多数穷苦的农户们都是靠它来熬过漫漫的冬夜的。用有限的柴草将厚厚的土炕烧热，蓄热后的土炕可以在一整夜缓缓释放出热量，衣衫褴褛，饱受了一天饥寒侵袭的人们能蜷伏在滚烫的炕上，简直就是一种无可比拟的享受。无怪乎满足于小农经济的人们津津乐道于“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。这句话给人们的最温馨之处，仍然是热炕头，那是大铜床、席梦思不可替代的。
在土炕上睡久了，身上自然而然就会带有土炕特有的那种土腥味和炕烟味，这种味道从出生时起，就开始渗入我们每个人的血液，深入我们每个人的灵魂。对于离开家乡多年在外闯荡的人来说，土炕就是乡愁，土炕特有的那种土腥味就是乡愁的味道。风尘仆仆而来，爬上土炕，裹着被卧美美的睡一觉，细嗅着从土炕缝隙溢出久违的淡淡的煤烟味和土腥味，均匀地呼吸，就会忘掉外面所有烦恼和忧愁，辛苦与劳累，很快进入梦乡。
许多永远告别故土的人，心里却一直有袅袅炊烟在涌动。每当他们在这充斥着喧嚣与浮华的世界里，被生活的艰辛拷打着找不到方向，感到疲惫不堪，心慌意乱时，那温暖的土炕，就会浮现在梦境里。