坐了一天一夜的车，回家来疲惫不堪，早上起来头晕恶心，双腿似灌铅
惦记80岁的母亲，还是忍着浑身的不适出发了。
自从弟弟一家搬走，母亲一直独自居住在90年代父亲单位的家属院老房子里。
母亲身体结实，从来没有住过医院，如今80岁不仅上下楼梯利利索索，时不常还爬高上低。
可是两年前开始，她一见到我和妹妹就不停地说自己“傻了”。
我和妹妹对此将信将疑。
事情还得从三年前说起，那年我不幸查出乳腺癌，手术摘除了。
因为担心母亲被吓到，所以全家合力骗她，说我在南方女儿那里治腰疼。
真的是“麻绳专拣细处断“，我手术后三个多月我妹妹也查出乳腺癌。
无奈就跟母亲说妹妹去南方照顾我去了。
半年多的时间，外甥、女婿代替我和妹妹去看她，过年也是女婿和外甥陪她吃的年夜饭，初一初二也是女婿和外甥陪她过。
我那一辈子嘴巴逞强的妈妈，竟然没有丝毫的怀疑事出有蹊跷，反而开始怀疑是我和妹妹不想管她了。
她不自己说，却让邻居用她的电话打给我和妹妹，质问我俩怎么可以不管老娘。
我俩在离死亡最近的时候，却要忍耐来自母亲一天十几几十个电话的折磨......
我们该怎么样回答呢？
长达一年之久的治疗，头发掉光、眼睫毛掉光，一度连台阶都要扶着把手才能迈上去。
我不想跟别人讲我得了癌症，因为不想让别人用异样的眼光看着我，无论是同情、还是幸灾乐祸。
可是我们就要承受被骂不孝顺的恶名。最扎心的是母亲来自心底的怨恨。
这么久两个女儿不见面，她一点也没担心，她担心的竟然只是没有人给她养老。
几个月过去，我和妹妹才戴着假发，化妆遮盖住满脸病容去看妈妈。
从此，她就说自己傻了。和我们聊天就是这个话题了，丝毫看不见女儿强撑着在跟她聊天、替她打扫卫生、做饭洗衣。
这也成了我心里到现在都过不去的一个坎儿。
不是说母女连心么？为什么我们身心遭受这么大重创，我的妈妈怎么会一点感觉都没有。
一年之后，我和妹妹重新上班了。
生活重新走上正轨，在外人看来一切都回到原来的样子，其实只有自己知道身心的巨大创伤远没有过去。
我和妹妹还是隔三岔五去看母亲，做饭洗衣打扫卫生。母亲呢，我们一进门她就说她傻了，啥也不知道了。
而我们因为身体有一系列后遗症，听着她声如洪钟地一遍遍强调自己傻了，焦虑无比、身心俱疲。
想分分钟逃开，逃走了，第二天还要硬着头皮去......
像今天一样，分明是难以描述的劳累，可是那是自己的母亲，她可以质疑我们，我们却不能不养母亲。
我也已经快要六十岁了，到真地撑不动的那天,母亲要恨我，就听天由命吧。
