二哥赶到家的那天，已是年尖尖了。天正下着雪粒子，伴着凛冽的寒风，雪粒子打在二哥灶屋的瓦背上，哔哔剥剥，像敲在二哥的耳鼓上，清晰空灵。
二哥差不多每年都是这个时候回家。以前是与嫂子挤汽车、赶火车，一路上颠簸与饥寒，无比辛苦。如今，坐上了儿子开的车，结伴而回，少了周转之苦，但春运高峰，拥堵与劳累，是回家旅途的另一种困顿。
与所有的打工者一样，不论在外边吃了多少苦，也不论挣钱多与少，都会在春节临近的时刻，一路雪雨风霜，赶回家里，回到熟悉的家。
还未来得及收起一身的疲惫，第二天，二哥就开始为新年忙碌起来。
每年，二哥很晚才回到家，很早便出门打拼，前后仅十余天时间，匆匆忙忙，家里要办的事却很多。
首先就是把三间屋子里里外外，清扫一新，贴上红通通的对联。半天的忙碌，冷清的家，一下子，就变得热闹喜庆起来。
二哥很少在家里住，房子经不起岁月的剥蚀和风雨的侵扰，许多地方需要缝缝补补了。灶屋的边梁塌了，二哥找来横梁，冒着风雪，先揭开鳞鳞屋瓦，把横梁垫在椽皮上，再用木料把横梁顶起来，使塌陷的灶屋顶，回复如初。这屋子的梁椽，在二哥不在家的日子里，默默地负起无声的重托。没有人留意它的存在，可岁月的力量，在它身上留下日渐腐败的痕迹，记录着每一刻的阴晴圆缺和雨雪风霜。人与人的悲伤是不相通的，可二哥懂得每一根梁椽的纠结与等待。
这三间红砖房，建好已有二十多年了，看上去依旧有八成新。二哥一家住的时间很少，彼此少有亲密接触。二哥在岁月中渐渐变老，房子独守在山洼里，却没有多少机会目睹二哥变老的过程，好似青山依在，物是人非。这些年，随着年龄的增长，二哥希望自己早点稳定下来，回到家乡，做点小生意，过安安稳稳的日子，不要再这样像候鸟一样，奔奔波波了。可心中的目标总在远处，看不真切，更难以触摸和抵达，加上不期而至的糟心的事，让二哥不得不继续往前奔跑，再苦再累即便崩溃得想哭，也只能把眼泪化成苦笑。
“幸福都是奋斗出来的”，但并非每份奋斗都能换来幸福。这么多年，二哥为生活而狂奔，可现实是如此坚硬，如此困难。幸好在二哥身上，有一种难得的品质，就是对生活的乐观和豁达。“乡心新岁切，天畔独潸然。”每到腊月，年味渐浓，在外务工的二哥开始想念老家。作为远在他乡的游子，骨子里仍有衣锦还乡的情结。但工作的羁绊、压力，让二哥这样的打工者不得不卑微地面对现实。内心对故乡的思念，经过几百个日夜的沉淀，已经无法抑制，收起所有的犹豫与困惑，有钱没钱，回家过年。
回过年，二哥内心的情感才得以释怀。
旧岁年年过，新燕识檐归。作为土生土长的农村孩子，二哥懂得老家的真实状况，并非诗意中的世外桃源和田园牧歌，而是重启炉灶的艰辛和不便。但二哥总爱用零星的记忆片段，拼接、修饰着家里的温馨，总念着家里的点点滴滴。离别久了，甚至连家里的鸡鸣犬吠都觉得是最好听的音乐。
在家里，二哥可以暂时放下厂子里的焦虑，穿着肥大的衣服，在山上山下自由地行走，享受熟悉的泥土和山风的气息。二哥到姐姐家买了些土猪肉。他喜欢家乡的味道，添加适量的盐，用柴火灶一煮，就是地道的美食，一家人聚在一起，就能吃出一种情感，一种幸福。
“父母在，家就在。父母不在，我们只是故乡的过客。”有人这样认为。可二哥觉得，父母在，回家有一份期盼和依恋。父母不在了，作为故乡土生土长的山里人，更应该主动担当起家的“烟火”，让家的那份温暖延续，让兄弟姐妹感受到家依然在，这是一种传承，也是一种朴实真挚的情怀。回老家，即便是不能回报桑梓，至少也能给冷清的家乡增加一点“人气”！
今年二哥最为自豪的，是在镇上购了地，与别人搭伙建了房。利用回家的这几天，二哥与合伙人商量好新房的事，只待装修入住了。到街上建房，我们父辈便有了这个打算，可由于家里条件限制，这个理想，到了二哥手里才实现。这乡里到街上的短短一步，整整走了近七十年。接下来房子的装修，还需要一笔不少的开支，够二哥努力的了，可充满了希望。有希望的日子，就是幸福的日子。
“暧暧远人村，依依墟里烟”，正月初三，我回到家里，家里的一山一水，一草一木，如此让人亲切与温暖。
与二哥坐在一起，屋外，鞭炮声此起彼伏；屋内，喜气洋洋，温暖如春。火盆里燃起通红的炭火，旺旺的。炭是二哥儿媳家的，烧起来，火大时长。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”其实我是半杯也不能饮的，但和二哥坐一起，喝了一碗，又来了一碗。沁甜的米酒，是童年的味道，是我们成长的记忆。
二哥比我大得不多，但他比我懂得多。家乡的逸闻趣事，他记得真切，讲起来，也是头头是道。我每次回来，都希望和他多呆呆，听听他讲讲过去的事儿，就像当年围坐在父亲身旁一样。二哥性情温和，是一家人最倚重最信赖的人。母亲病危的那年，留在世界上的最后一句话是：“叫老社（我二哥的小名）回来……”可等没等到二哥赶回来，母亲早已匆匆而去了，虽然没能见了最后一面，但在那一刻，母亲的心里话首先想到是讲给二哥听。
过去的，没有谁能拦住不让他过去，又有谁能制止不许它再来。这山野的春天，有点忧郁，有点寂寞。那呼啸的寒风，像母亲唤儿声声。看到二哥，我们就能懂得母亲对儿女的深情。
正月初六，我打电话给二哥，约他到我家吃顿饭。电话里，二哥告诉我，他正准备启程去打工了，不能来了。
放下电话，看着窗外低沉的阴云和无边的寒风，我怅然若失。山坡上那棵孤独的枫树，掉光了叶子，在寒风中裸露出风骨，显足了力量。二哥几乎没有暖热身子，又要闪进初春的嗖嗖冷风了。看到枫树，我仿佛看到了二哥略显单薄的身子。
打开手机，我看到了二哥发在家人微信群里的小诗《故乡的云》——
“雨水打湿了玻璃
家乡的倩影远离了视线
朦胧中
母亲的目光在曲折小径中追随
年少的我
总是忽视了母亲的眼泪
走得那么匆忙
与候鸟齐飞
远方的梦啊
行囊将岁月荒废
一无所有的我
母亲已化成青山绿水
我不想走”
读着，读着，我的眼睛模糊了，只能听到了初春白雪飘落的声音……