客家人故事（十一）
连志
我这六十多年过来的夜晚，用过三种照明灯一一白炽灯、煤油灯、日光灯。点蜡烛不算。
先讲白炽灯。
白炽灯。就是爱迪生发明的钨丝灯泡。
这灯光带一点儿红光。
是存着温暖记忆的灯光。
父亲是广东梅县大埔客家人，中等个头，稍瘦，高而挺直的鼻梁，双眼不大。他一生带着客家口音，轻微的客家口音。我读小学一二年级的时候，父亲加夜班，有时带我去他的办公室，他是福建省委*党**校的教员，他研究专业，备课，在白炽灯下阅读思考抽烟。我在一边做作业和看小人书。
他抽的是“光荣”、“青鸟”牌香烟，有时也抽“大前门”、“凤凰”牌香烟。
福建省委*党**校大楼
*党**校的五层办公大楼外墙是淡黄色的。父亲的办公室在二楼，窗户对着一座小山，相隔约百米，中间是菜地，教员们在地里种蚕豆，花生，蔬菜。小山的一侧，靠近了小柳村菜农郑同政的屋子，他家是我父亲“社教”、“四清”工作的“蹲点户”。
小山植物密布，松柳芒果树番石榴树竹子夜来香混生，二位校领导住在小山的二层小楼里。我稍大些，在运动中，二位领导被赶走了，我们去玩的次数增多，记得采下的番石榴味道很古怪，没有熟透的话，一口咬进口中很苦涩。
夏季的夜晚，父亲办公室亮着灯光，窗外小山楼房里也亮着灯光。金龟、蝼蛄、蜢蚱、牵牛、白翅小蝴蝶寻找光源飞进窗里。我高兴地去捕捉嗡嗡叫的金龟子，用缝衣服的线绑住它们的后腿，牵线放它们飞行，看着它们闪着金光的绿翅高频率地拍动。它们有一双非常漂亮的小翅膀，金壳翅膀下藏着棕色的薄翼。父亲会给我空着火柴盒，让我把金龟子装进去带回家。捉到了蝼蛄，惊讶它一双前爪子的有力，捉到尖头绿蜢蚱，小心它会吐一口黄水。小白蝶无趣，不理它。如果是不知好歹的蝉虫一头撞进来，我又紧张又兴奋，配合父亲一起捉住它们，飞进来都是公蝉虫，它们冲向灯泡，被抓住时会大喊大叫，父亲找出大点的纸盒装入让我带回家玩。是用缝衣服的线绑住脖子玩。
不仅我在夜晚陪伴父亲，还有其他的孩子，如我家邻居殷家高家孔家郝家的孩子。父亲办公室楼上是单位领导郑奇方的办公室，我听到楼上传来的轻微响动声，心想，是不是郑家孩子也从他们家的大院来陪父亲了。
冬天的夜晚，我穿着小棉袄在灯下陪父亲，边做作业边吃炒黄豆炸花生。父亲不穿棉衣，他的中山装外套里有二层毛衣。有时，*党**建教研室的何应卿叔叔会来谈事，何叔叔大脸大眼浓眉络腮胡子，长相威严，个头比我父亲大，我们叫他“大胡子叔叔”。他也是梅县大埔人，跟我父亲一样，从闽粤赣边区出来的。大女儿是我乌山小学同班同学。
他的这个大女儿，后来去了德国，与辅导我高考的福州三中范守统校长的留德小儿子谈恋爱，后来分手。范家小儿子娶了德国白人姑娘。
关于何叔叔，我还有一次深刻的记忆。一九九二年元旦，我从广州的工作单位回福州探亲。一天夜晚，何叔叔来我家，在客厅的白炽灯下，我听到他与我父亲谈论十月将召开*党**的十四大，这两个大埔客家人遗憾地说，福建省以三明为试点，在抓“精神文明建设”，务虚了，交不出改开经验，看来只有老家广东珠三角可以拿出一些经验。事后果然如此。
新华社社长穆青和广东分社社长胡国华，在广东深入调研采访后，于一九九二年一月底，写出了总结了广东改开经验的《珠江起风帆》长篇通讯，刊登在《人民日报》头版头条。这为*党**的十四大提供了改开经验参考。
那时我在广东分社的《体育参考》报社当编辑，要去《南方日报》社排版，路过评报栏时，见《风帆起珠江》这篇文章贴在报.栏里，旁边有很多批注。印象深的是“文章大手笔，总结了我们广东经验”、“我们（指南方日报社）为什么写不出这样的文章？”
这有什么奇怪的。广东被评论为“只会生孩子，不会起名字”。
何叔叔那时候，己经担任福建省委*党**校*党**建教研室主任好些年了。
记得一九七六年一月八日，那时我被借调在福州的省工交大院干活，那天休息，特别冷，下起了细碎的小雪。中央人民广播电台传来了周恩来总理逝世的恶耗，人们惊呆了。父亲闻讯穿上大衣，围上围巾，骑单车出去了。他晚上回来，我问他干啥去了，在白炽光灯下，他说去找何叔叔。他叹息道，担心张某桥当总理啊！
后来围绕着周总理逝世发生的种种事件，总使我想起那夜父亲在灯下忧郁的目光。
父亲做的客家菜我们孩子们很爱吃，如炒肉片炖排骨，我家曾经住在福州的省冶金设计院平房里，厨房简陋光线不好，要亮着灯泡才能做饭炒菜。我们望着他不高大的背景和浓密的黑发，在饭菜香味中我们享受到父爱的温暖。
他是穷苦的农家子弟，幼时丧父，九岁放牛，大水牛不慎跌入山路夹隙里拉不出来，他急得大哭，跑回家找大人帮忙，但还是无法拉出，只能就地宰杀。这事他记了一辈子。因为他会念书，村里连姓祠堂用公田收的谷子，每年给他两担供他念到高中，他得勤工俭学。
他喜欢吃肉，不爱吃青菜。我们不指望他炒青菜端上桌。他少儿时代吃肉太少。
他一直工作到六十五岁。八十六岁时还跟我说发表了两篇*党**史研究文章，加起来约五六千字。我笑问拿了多少稿费？他说给了一百元，意思意思。我开玩笑说，这稿费可能是你们单位卖旧报纸旧杂志的钱吧。
他的单位正厅级，是省委办公厅属下的清水衙门，一把手是我厦大77级陈学兄，来慰问父亲时给了二百元。父亲很当一回事地告诉我。
他六十多岁时，开始重视和支持整理出版连姓研究的资料。