“你去把大门锁了吧！”夏天的傍晚，我看了一下时间，还不到七点钟，天还大亮，单位主管便吩咐我去关锁大门了。
单位只有东面街边才有门进出，且是里外两道大门。街边那道是老旧的大铁门，要靠人动手关锁。里面一道门是后来设立的自动门。两道门相距数十米。进了街边大门，中间便是宽阔的大道，通向门卫值班室。大道两边，是绿化区和门卫值班室旁边的南北两个停车场。第二道门内，才是单位的办公区。单位的这个厂区在繁华市区，是好几十年的老厂，占地十余亩，专门搞科研，做实验。而生产加科研则是在新厂，面积比老厂大得多。这种有专门的绿化区、双停车场，两道正门的单位，现在应该是不多了，现在繁华市区是真正的寸土寸金。
记得有一次我开里面的电动伸缩门和电动杆时，找遥控器，找到后又不知怎么使用，显得手忙脚乱，主管问我：“要是厂长的车来了你咋整？”是啊！我咋整？丢人，等着挨骂吧！我心里有些不以为然：这又不是我的工作，不是我的份内事，我只是帮帮忙而已！但这只能装在心里。而外面的门就更难整了，是两扇老旧的大铁门。记得我刚到单位不久，第一次从门卫室出去关锁的时候，费老大劲了。
外面的大门关锁的核心装置，是两扇大门边上上下的中间位置的一个“T”字型的小物件。最上面左边是一根铁棍，要穿插进左边大门边上的孔里，此为“T”字型上面那一横。而铁棍中间，焊接了挂锁的部件，则是“T”字型一横下面中间那一竖，它与左边门边上焊接的那块带孔铁片合上，然后锁舌穿过两者中间的孔便可以锁上了，最后便是将两边大铁门下面插销在地上插好，防止大门受撞击、推拉晃动、移位。
吸取了上一回的教训，这回我便不慌不忙了，忙也没用啊！先作一番观察，然后确定怎么关怎么锁。我确定了从上到下关锁的办法，先把两扇门推来靠拢，让“T”字型铁棍上面的一横，进入左边那扇门边上的孔里，“对号入座”，找对方法，一步一步去做。然后，从右边一点一点地敲铁棍，让它往左边去，同时观察“T”型部件下面的那一竖小铁板情况，待它靠近右边门下面挂锁的地方，便将它扳下去，扣住它，这样它上面的孔便与门边铁片上的孔一致，再把钥匙挂上去，锁好。最后，将下面插销插好。
方法对了，做起来并不怎么费劲，事半功倍与事倍功半的感觉相差太大了。
现在是天气好的时候，还不怎么遭罪，顶多时间长点，多使点力，多费点劲。要是刮大风，下大雨，或者冬天天气特别冷，或领导突然到来，若不熟悉情况，不能熟练地开门、关门，那就真的很惨了。
后来过了一会儿，一位红衣师傅从大门进来，他对我说：“这大门变形了，不好关。回头跟主管说说，修一修。”我说：“是有一点变形。还是要注意关门的方法和技巧。”这时，给红衣师傅开了门的门卫*温老**，又把门关好了，一身轻松若无其事地进来了，他听到我们的对话，只是淡淡地说了句：“各工作有各工作的方法。”要熟练，去观察，琢磨琢磨，找到最佳途径最好方法。
关锁大门看起来简单，但未必真的容易。做很多事情也是这样。再简单的事，若轻忽它，不去了解它，有时也要吃一些苦头。最好的办法，是事前就作一些准备，摸一下情况，千万不要“平时不烧香，临时抱佛脚。”再次，遇事处事要从容，不慌张，不焦虑，这样才能去作好观察，找到合理路途，找出一个好的方法，形成一个最佳的解决问题的方案。
王良炬 2021年7月4日 北京