红日坠西，彩霞满天。
他，站在十字路口上坡高处，手中卷着旱烟，张望着或南来或北往，或东奔或西走的行人，从远处黑影盯起，直至近前看清，然后再目送远去。一个村能有多少人呢，他愣愣的站那里，检阅了每个过往的行人。如此，大概是三十年前的事了，我放学回来几乎每天都能见到。
却没有人搭理他，都知道这个喇哈。
喇哈，原本也有名有姓，只是喇哈叫的多了，叫的开了，名姓倒不常用了。按辈分，我管他叫叔。
青岛把口水或者口中流出的唾液，叫做“哈喇子(ha la zi)”。“流着哈喇子”，往往说一个人不干净、不利索。“喇哈”，我们村把“哈喇”两个字颠倒一下，则是指流着口水的人。由一个特点给人起了绰号，叫久了当作名字，倒也还形象传神，甚至个性鲜明。
喇哈不大爱说话，一旦开口容易溢出来唾沫，好像打开了闸门一样，不是嘴角淌出来，就是跟着话飞出来。“喇哈”可能是这么来的，具体我不知道，不知道什么时候叫的，也不知道是谁起的。不过，七奶奶并不烦气，“喇哈”、“喇哈”的叫着，比叫名字省事多了。七奶奶是喇哈的娘，一个乐天、善良的小脚老太太。
七八岁的孩子在一起，就知道胡作非为，上墙爬屋，掀瓦摸鸟。别人家一看我们这一群老远来了，就像防土匪一样早早哄走。我们爬上他家墙，喇哈要拿着竹竿敲打、吓唬，七奶奶则不允许，担心我们会掉下来，摔着、磕着。她把我们叫下来，不仅给水喝，还给吃的，再给讲故事。卷席筒、孟姜女哭长城、铡美案……她讲的故事很好听，动情处还可以唱上几句。我们跟着赔了些同情的眼泪，也义愤填膺痛斥负心汉陈世美，由衷的敬佩包拯公正不阿秉公执法，故事都来自她家的那台收音机。当她打开收音机收听豫剧、茂腔，喇哈跟我们一起趴在炕上听，而我们往往没有耐心，不一会儿便一哄而散，又出去作了。
七奶奶说喇哈有点彪，也不识数。大概如此。
一天，七奶奶家的母鸡，咯咯哒、咯咯哒的在天井里欢叫着。七奶奶便让喇哈去院子里找找鸡蛋。喇哈果然不负所望，找到了鸡蛋，四只，并且掏了出来，三只鸡蛋占满了左手，右手用手指捏了一只。七奶奶在炕上，隔着窗问“几个蛋”？喇哈随口答道“一把”多。七奶奶一听，高兴坏了，“怪不当地，好几天找不着个蛋。”连忙从炕上爬叉下来，找了一个箢子，频频挪动小脚，跑到天井来收鸡蛋。走近发现，就四只鸡蛋，“我那喇哈来，四个鸡蛋说一把，真不识数。”说完了，自己竟哈哈大笑，不只是笑喇哈不识数，还是看到鸡蛋高兴的笑。在我们农村，10个鸡蛋是“一把”，就像“一打是12个”一样。
这不是喇哈开玩笑，他真的不会数数。喇哈也爱开玩笑，不过那一次之后，就再也不敢了。
有一天清晨，七奶奶早起，发现玉米撒了一溜，从玉米缸到南墙根，她很警觉地开了大门，墙外以及沿着胡同竟然也有这样一溜。七奶奶下意识想，遭贼了。她闪进院子，跑向玉米缸，掀抬缸盖，无奈水泥缸盖太沉，她怎么能掀得动呢，一个小脚老太太。
她心里焦急呀，连忙进屋，把还在睡觉的七爷爷和大儿子叫起来。爷俩抬起缸盖，玉米并没有少。喇哈站在门口，倚着门框偷偷地傻笑。七奶奶猜想，肯定是这傻子的把戏，便让大儿子擒住喇哈，拿起笤帚疙瘩狠狠一顿痛打。
挨完打，喇哈跑了出去，直到晚上吃饭才回家。此后，喇哈知道玩笑一点也不好玩。
七奶奶是个善良人，遇到逃荒讨饭的上门，会给人家拿吃的喝的，还会跟人家聊聊家乡的事；也是个热心人，左邻右舍但凡有事，肯定出手相帮，那是不需要三请五邀的。喇哈这一点传承的好。村中心十字街东西向是大坡，无论是独轮车还是拖板车，秋收时满载了粮食，没有人帮助，想爬上坡是非常困难的。北来的、西来的，满载了粮食，想要爬上坡，都会朝喇哈提前喊一声，“老喇，搭把手。”喇哈便会意，赶紧跳下高点，站在下坡处等待推车。
助人为乐，帮助别人就非常热心，也十分快乐，并强劲有力。但是，轮到自己家的农活，他却不大上心，本来又不是一把好手，干累了便生厌烦，就撂挑子，扔下工具，就到十字路口站着。往往广受批评，无奈次数多了，七爷爷也就失去了耐心。这些年村子里引进工厂，占了地给了补偿，他就彻底放下农具，再也不需要去干农活，也不会心生厌烦，有了更多时间去路口，看到来来往往的行人。
喇哈现在还是光棍，五十多岁了。他哥哥在二十多岁时还没有个对象，在农村那可意味着要“打光棍”了。喇哈那时便替哥哥担心，一直担心了十多年，哥哥娶妻生子后，他却没有担心自己，所以至今还光着。也许，他虽然不知道什么是单身主义，但一个人一颗心自由地稀里糊涂着，一个人一张嘴吃饱了全家不饿。
喇哈喜欢钓鱼，他经常扛着竹竿挎着篮子出去，回来时必然鱼满篮子，都是他钓的，会找地方，也会钓鱼。“他是钓鱼好手”，村里人都这么认为，我也是这么想的。我的想法源于他做的铅坠、绑的鱼钩，要说心灵手巧，喇哈凭这两点也算得上。一块萝卜，切平，挖洞，然后从中间把洞切分开两半，再继续在洞顶端挖一个细孔，用门后细灰，在萝卜洞内涂抹一层，均匀的揉搓一下，再用细竹枝把两半萝卜拼起来，用线缠绑结实，然后在顶端细孔处插入一根细牙签，铅坠的模具完成了。模具是制作铅坠的关键，铅坠大小，以及是否完美，完全取决于模具。随后便简单了，用勺子炼化铅块，注入模具中，铅坠制成了，完美，锃亮，活脱脱一个小号秤砣。对于爱好钓鱼的孩子来讲，如此完美的铅坠，让我们垂涎三尺。虽然全过程学习，但是至今我也没能做成那么精美的铅坠，他教我的“栓牛扣”倒常用，这种系扣绝对结实，除非线断钩折，否则鱼钩绝不可能脱落。
先前经常回家，经过十字路口，还是可以看到他：仍然在路口那个高处，却是蹲着，抽着烟，不再是旱烟，而是烟卷。我下车走过去打招呼，他竟掏出烟让我，我接过烟点上，把自己的烟塞到他手里。他朝着我笑一笑，满口牙已被烟熏黄了。
如今，村子*迁拆**了，不知道他搬到哪里去了。