片名：《触手可及》 出品：VICE 上线：2015年11月 时长：22分钟*3集
暴露思想， 比暴露身体要高级吗？ 文／周一
前段不停被告知：陈冠希用了一部纪录片来洗白自己。
纪录片可以洗白一个人吗？
身在这个行业多年，听到这样的功能感到很意外。因为之前看过太多片子都是抹黑效果啊，即便写的是表扬稿。
看完《触手可及》后，就陷入了深深的反思：1、暴露身体的影像只能叫AV，暴露精神的就叫做纪录片。2、高水平的赞歌，调门一定是不能高亢的，不然会反作用。3、从众口铄金到有口皆碑，差别在于你是挑衅还是满足大众。
最后这条尤其难拿。
因为，没有挑衅，就不会有真正的满足。
关于纪录片如何洗白人生的 一个样本“我的故事就是我的故事啊，就是我在这个世界存在的理由。“很多人问我，如果你可以回去改变，你会改变什么？我什么都不会改变。
第一集开场是当年轰动一时的道歉会，陈冠希身着黑西服，一人面对话筒，用了低姿态的谨慎言辞。
但仅仅几分钟后，今天的陈冠希就说了上面那两句话，穿得很潮，放松地坐在一只单人沙发上。
明明他在道歉会的最后说：“今天以后，我希望得到大家的原谅。”
剪辑还蛮用心良苦的。
那么，是他忘了，还是事过8年，他终于知道：我不需要被原谅。
或者说，他需要的不是被原谅。
现在想来，陈冠希到底犯了多大的错？
宣布无限期退出娱乐圈，8年来没有拍过一部电影。一位想用他又作罢的导演，向他描述了人们听说陈冠希将会出演时的愤怒。他自己也不解：“好像我是杀人犯一样。”
其实，舆情两个字，才是真正的杀人利器。
在群情激愤的时刻，陈冠希当然不敢说自己也是个受害者，更不可能问一句：我到底冒犯了大众什么？
一出道就走红，这么帅、这么多金、这么多女人，还这么屌。占领了这么多资源，还不低调一点。这是很让人讨厌的。可这些讨厌也不是太能上得了台面。
然后，这个年轻人就犯错误了。
呵呵，等的就是这个。
你以为犯众怒的到底是什么，真是大家的道德感正义感么？
8年后的陈冠希或许明白了一点：这满世界的人又有什么资格原谅他呢。
“19岁开始工作，我旁边有三四个助理，我家有三四个工人，我旁边有好像几千个朋友。去修了个电脑，这些就全都不见了。道歉过后，他只身离开香港。
陈冠希应该充分感受到了世界的恶意。如果是拍电影，随后救赎这个年轻人的，可能是家人朋友，或者真爱。
但电影本来就是纯属虚构的。最低谷的时候，拯救他的不是亲情友情，不是信仰，而是万恶的金钱。
听起来真庸俗。
“如果没有很多很多爱，我就要很多很多钱”。
关于人生的依靠，师太这句话，放之男女而皆准。全世界都背弃你的时候，还有钱可以靠得住。
带着5万美元到洛杉矶，并没有获得很多很多爱的陈冠希，自己赚了很多很多钱。
“我现在一年的营业额是1000万美元”。这句话在网上赢得了大量惊叹弹幕。
作为一个结果论者，不免就会想到：势利的人们啊，如果他经商不成功，你们是要悲悯地说“可惜啦”，还是正义地说“这就叫报应”？
陈冠希的故事告诉我们：鸡蛋不能放在一个篮子里。留条退路给自己，才能从大众舆论的穷追猛打中逃脱。
好在他的人生哲学是从嘻哈音乐里学的，他说连经商都是嘻哈教的。
嘻哈的精神里，始终不缺少对主流世界的叛逆。还有坚持做自己的态度。
8年后，他在纪录片里一再表示挫折令自己成长，表示享受普通人的生活。但他又说想回来拍电影，他还说：“我活着，就是为了证明他们错了。”
说这句话的他，看上去打算再次冒犯大众。有趣的是，这一次大家似乎并没有被激怒。或许潜意识里我们都同意：暴露思想，比暴露身体要高级。
还有一些心思大家可能也没法说出口：
8年封杀够了吧，差不多了。
他都长得像赵本山了，算了吧。
他很会赚钱呢。
他时尚品味不错啊。
他还挺有个性的不是吗？
去买潮款的年轻人在北京三里屯排起了长队。不要觉得他们都没眼光或者没想法。他们选择陈冠希的品牌，有他们的理由。陈冠希在纪录片里暴露的“思想”，或许就是理由之一。
他没有回避对回归银幕的热望，没有假装不care。他说我当然想回来啊，“我是中国人”。此处弹幕好评一片，都快盖住画面。听上去怎么像长期潜逃国外者的心声：我的根在中国，我想回来，请给我一次机会。
大众喜欢的歌里是这么唱的：“我曾经拥有着的一切， 转眼都飘散如烟 我曾经毁了我的一切， 只想永远地离开 我曾经失落 失望 失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案。”简直可以拿来给陈冠希当人间指南用。
可那不过是一首歌啊。大众喜欢的翻身仗可不是这个版本的。
在哪里跌倒，就在哪里爬起来。这句莫名其妙的格言，让我们的价值判断变得好幼稚。
刘晓庆从监狱里出来，还演戏，很好。褚时健从监狱里出来，还创业，很好。她演成了，他挣钱了。大家觉得这才证明他们是真的爬起来了。
无论normal这个词陈冠希说了多次，但这终究不是大众喜闻乐道的成功。所以他想回来。这一次，他不开道歉会，而是用真心话大冒险。
《武林外传》里有一集，佟掌柜来了个貌美多金又温柔的女对手，各种拼不过，很气恼。众人劝慰她：别生气啦，她有她的优点，你有你的缺点。
这话说得多好啊。如果你连缺点都没了，那你还有什么啊？
所以，今天的陈冠希更懂得保持自我的价值。
要特别，而不是normal。
幸运儿突遭不幸，是大众最爱的戏码。要不要按照大众的口味来演下去？取决于两件事：1、你还要不要观众？2、你可不可以塑造你的观众？
陈冠希需要观众，他迎合过，请求原谅。今天他依然需要，但他想按照自己的剧本来塑造观众的角色。
他懂得1000万美元的营业额可以赢回一部分人，“我是中国人”可以赢回一部分人，努力做唱片可以，卖力巡演可以，设计T恤可以，甚至家里乱糟糟摆放的限量版球鞋也可以。
但是，真正可以的，是他必须“成为陈冠希”（这也是第三集的名字）。
哪怕他有他的缺点，哪怕世人的焦点定格在他的缺点。
然后他说：“我在意他们有没有成长，有没有真正的进步。”
世人啊，现在轮到陈冠希居高临下来考察你们了。结果你们都在说：他用纪录片洗白了自己。果然有效。
二十几岁，他用照相机，拍下袒露的身体。
三十几岁，他面对摄像机，袒露自己的心意。
本质上都是“记录”片。
只要做过人物访谈，就不会对“本片是否真实展示了陈冠希”这样的傻问题做任何讨论。
只不过，照片并没有打算公之于众，视频却从开始就是拍给大众的。
当年，年轻人再诚恳的道歉，也被残忍地拒绝了。成熟了再出场，知道大众的泪点、燃点和*点G**，真性情也就成了好*器武**。
话说回来，这又有什么关系呢。
大家都只看到自己愿意看到的，都只相信自己愿意相信的。忤逆了这一点，才是要犯众怒的。
片子的最后，照例，陈冠希说了自己的梦想：“我宁愿现在已经结了婚，有两三个孩子，住在一个岛上，有间音乐工作室，朋友们可以一起来。”
到这里，大众彻底被逆转了。看，这是多么朴素、温情而又有追求的愿望清单，所以，我们原谅他吧。
把一分示弱、两分自省、三分挑衅、四分迎合搅拌在一起，就成了“立白”洗涤灵。2007年6月，重返华语乐坛的陈冠希出了一张专辑，叫做《让我再次介绍我自己》。专辑里有一首歌名为：“还记得我吗”好久不见 难道忘了我吗？ 封神榜已经做完 该我出场了吧 我叫陈冠希跟我念一遍 记得我的电影唱片杂志封面
就算忘记你不可能看不见
当你害怕会忘记
只要回放这首歌
就会记得谁是陈冠希
半年后，*照门艳**爆发。
一直在想，片子为什么取名《触手可及》。一路看下来，觉得对陈冠希而言，真正触手可及但总是一步之遥的，并不是绚烂舞台，而是平凡生活。