今夜的病房难得这么安静，那个烧伤的哑女不再喊叫了，那个神经有点问题的男子不再高声“演讲”，我邻床的老太太也轻轻地打着鼾声。我却因为后背打麻药的脊椎翻来覆去，疼痛难以入睡。
白天发生的事历历在目。
我患类风湿十几年了，脚底变形增生，磨出的泡破了，时间长了就感染了，还感染到骨头了，需要2次手术清理。7天之前做第一次手术。这次是第二次手术，主要是缝合。我的手术安排在10点。我已经按照医生的要求不吃不喝，排空大小便，换上病号服等着了。9点半的时候，一个护士进来，让我对象推着我的病床去手术室。手术室在四楼，我先是穿过我所在的病房的走廊，走廊里的每个路过的人都用一种别样的目光看着我，目光里仿佛在说：“看这个倒霉的人，不知得了什么病？”
我们乘坐手术专用梯，到了四楼手术室的预备室，手术室里有交接的大夫，他们都穿着深绿色的单衣，带着蓝色的帽子。她们看上去紧张忙碌又井然有序。在通往手术室的走廊口有一道金属材料的低矮的栏杆，他们让我对象把我的床推到和金属栏杆里面的床并列，让我挪到里面的床上，然后让我对象去签字。接着两个护士飞快地推着我，穿过冰冷刺骨的绿色走廊，又拐了一个弯，一扇金属门自动打开，我进去了手术室。
手术室里主刀医生、麻醉师都已经在里面等着了，还有几个辅助的护士，他们各就各位，一律穿着绿色的手术衣 。手术床上有两盏巨大的圆形无影灯，离手术床不远处有心电*控器监**。手术室里弥漫着一股消毒水味。
我的手术需要“腰麻”，所谓“腰麻”就是从脊椎缝里扎针麻醉。因为我经历过一次手术了，一开始我心态比较平和。因为上一次我遇到的麻醉师高主任特别友好，而且技术也高。还记得7天之前，我第一次进手术室，那是当天天的第一台手术，里面的空调刚打开。我按医生的吩咐，只穿一身单薄的病号服，坐在轮椅上，浑身又冷又紧张。有个女医生在里面，她说她50了，儿子都上大学了，但是一点也不显老。她带着眼镜，皮肤紧致，爱说爱笑爱开玩笑。高主任看到我很胆小，问我：“你怎么这么紧张？”主刀医生丁主任说：“她得类风湿十好几年了，又打针又吃药的，吓怕了。”高主任把那个年轻的小伙支走，亲自给我麻醉。我问她：“疼吗？”她故作认真地说：“很疼！”她简单干脆地说，“腰往外靠，膝盖贴着腹部，弯成虾米状。”我老实地照做后，她说：“保持姿势，别动！”我弱弱地问她：“疼的时候能叫吗？”她说可以叫但是不能动。我很听话，一动不敢动，我全部意念都停留在腰部。我先是感觉一点轻微的刺痛，就没有感觉了，高主任让我马上翻过身来，一会两腿就麻了。高主任把4根吸管（那种口服液一样的吸管）一样粗的针放在我眼前晃晃，说：“你看粗吧。”，我倒吸了一口气，叹服高主任麻醉技术的高超。当医生在我的脚上开刀，挖肉挖骨头我都没感觉到，期间还和医生护士聊天。
现在当我再次躺在手术床上时，没带眼镜，只听别人这台手术的麻醉师是个小伙子。我心里有点紧张，但是上一次麻醉的体验不是那么可怕，又安慰自己，上次都没想象的可怕。当我侧身躺下，露出脊背时，我听到两个人窃窃私语，然后等了很久还没有下针，我这时已经很紧张了，身上开始出汗，我一直说慢点慢点。我又听到一个医生在指导另一个医生，说：“垂直进针……”我突然明白了是实习生给我打的呀，我开始恐惧起来，身体也越来越紧绷。我多么想叫停，想换个麻醉师，但是我生性懦弱逆来顺受，我劝自己：“实习生总得有第一次，就当他个机会了吧。”哎哟，我的天哪，我感到刺骨的疼，但是只有右腿一根筋有点麻醉。按上次的经验感到一下刺痛就麻醉好了。可是结果很不妙，我紧张得全身大汗淋漓，我又接着感到针扎得脊椎的一根神经一会疼一会麻，我哎吆哎呦叫起来。“你叫什么！”我身后该死的麻醉师粗暴地吼着！我又感到持续的刺痛，他又吼我说：“怎么这么难扎，eng eng！”我感到他使出吃奶的力气，这样他尝试了2次。说：“太滑了！给我擦擦手。”这是在杀猪吗，我的紧张上升到极度恐惧！我是不是要被他打残废了呀？我就一个小小的脚部感染就要打上半身不遂的代价吗？我胆怯地说：“要不患个麻醉师吧。”这个麻醉师恼羞成怒，大叫道：“你说换谁？你想换谁？你认识谁！”我感到他粗暴地擦了擦我的后背。接着使出全身力气猛地给我扎进去。
尖锐的疼痛以后，双腿慢慢失去知觉。接着什么也不知道了。后来我的主治医生说看我太紧张给我用了*醚乙**。
再次醒来我已经在手术室外了。两个人推着手术床，一个是我老公，一个是男护士，男护士不停地说着：“别睡，别睡！”让我老公和我说着话。
回到病房，护士麻利地给我接上心电监控，接上负压吸附装置，吸上氧气。我左胳膊上缠着测血压的绷带，右手上打着吊瓶，手指上还夹着硅胶夹，脖子和前胸上贴着电极片，每根电极片都连着一根监测器的导线。一只鼻孔因为感冒不透气，插着氧气管，像五花大绑的螃蟹。窒息得要死。我的腰部、臀部、双腿都没有任何感觉，我试着想蜷一下腿，一点也不受控制，我试着感觉有没有尿，没点感觉，这就是高位截瘫的感觉吧，我想，大脑能自由地调动任何一处肌肉，能做出一个简单的动作多么幸福而奢侈，都是上帝满满恩典呀！
一个小时过去了，麻醉仍然控制着我，我没感到我身体的任何部位有缓解。二个小时过去了，三个小时过去，四个小时过去了我的腿和臀部还是没有知觉。打麻药的那几节脊椎霍霍地疼，我感到一种强烈的焦虑不安，我开始怀疑上午那个糟糕的麻醉师是个笨蛋，他会不会用了过量的麻药？他会不会打到我神经上？几率很小的医疗事故在我身上发生了吗？我会瘫痪吗？
我使劲想动动身体，可是除了手能动什么也不能动。我后背痛，身上又像压着一块巨石一样动不了，一阵阵的绝望让我大汗淋漓，我一遍遍地让我对象叫来医生，医生只让我等等，说麻药不会扩散不那么快，后来医生都烦了，再叫也不来了。
我头发湿湿地粘在头上，上身处的被子又湿又闷，腰又酸又痛，我折腾地没了力气，难受地熬着时间。一分一秒过得好慢……6个小时后，我发现腿能活动了，但是整条腿还麻麻的。又等了2个小时，臀部才有知觉。我的心才慢慢平静下来。此时已经是晚上7点半。整整一天我滴水未进。
我忍着腰疼做起来，看到脚上伤口处接着负压吸附装置，这玩意就一个一盘一根管子，2300多元，说是可以促进伤口尽快恢复，减轻痛苦，这时才感到脚隐隐作痛。
因为一点脚底感染，我 从2020年12月29号住进来的，到今天2021年1月9号，我在医院躺着过了2年，做了2个手术，忍受了麻醉刀割针缝的各种苦，花费了近20000块钱。
即使脚伤好了，还得继续治疗类风湿，还得用容易导致感染的免疫制剂，什么时候能不和医院打交道呢？
