他没有名字，却是孩童的我最好的玩伴。黄头银背胸毛黑，这是我对他最深的记忆。
看着他出生，小小的不够一只手掌大小。和其他兄弟姐妹不一样，还未睁眼的他着急忙慌的爬出狗窝，狗妈不厌其烦的调回去，小学的我放学后总喜欢蹲在旁边看着，有时把他捧在手心，仔细的端详着，“嘤嘤”，这个只会乱叫的小家伙陪了我好长时间。
从睁眼，稳稳的站起来，能跑了，再到抱不动了，我们一起长大了。每次放学远远的他挺了挺鼻梁，总是第一个跑了出来，门前的荔枝树是我们追逐环绕的老地方，那时的我喜欢和他躺在树下，静静的看天看地看树叶，他啊，没躺一会儿就撒欢的跑远，叼回树枝，空瓶子，殷勤的摇着尾巴。
从小学到初中，从天天见着抱着，到一周见一天，再也见不到。初中住宿在学校，每周坐一个半钟回去见他，那时他明显瘦了，见着我非要扑过来，那条铁链禁锢了他。在我住宿期间，他总是往外跑，父母担心狗贩子就把他也锁了起来，我回来的那一天半天，是他一周中最快乐的，我会帮他解开链子，他围着我到处闻，一溜烟没影了，一会又跑回来，歪头盯着我，生怕我又走了。
后来啊，父母在学校旁和一个亲戚合租了一个小房子，让我和一个忘了名字的遥远初三堂哥住在了一起，说我晕车不用周周回，而且老师每周一都说我精神不佳，我想反抗，无力只能妥协，这样我和他一个月就只能见一次了。
后来啊，再也见不到他了。那天回家并没有见到他，连那条链子也栓在了其他狗身上，我问父母，他们忐忑的说那天加班晚回家，村里有狗贩子，偷了几条狗后盯上了我们家的，他拼命挣脱了我放水绑的链子，等村里人赶来后，他已经奄奄一息了，拼命走到那荔枝树下，在我小时候躺着的地方，闭上了眼。我没有哭泣，呆呆的站在树下。树下，还是我和他，那是我躺着，他跑着，此时，我在地上，他在地下。
那个学期结束，我离开了，回到了老家。
那年秋天，父母告诉我门口的荔枝树比往年更加丰硕饱满，还给我寄了一些。
那年的荔枝，很甜，也很苦。
我再也没有养过小动物了，我妹经常抱着她那只狸花猫问我，“你小时候不是很喜欢狗吗，怎么都不养了，连抱一下都不肯。”我笑了笑，“你不懂，也希望你不会懂。”
每次看到狗，我都会想起他，可终究不是他。
如果可以选择忘记，我会忘了他，突如其来的失去，记住太过于痛苦。