老百姓的家里，曾经都有那么几个盆盆罐罐，但随着时间的推移，那些暗淡无光的土制陶器，逐渐被塑料材质的容器给替代掉了。塑料容器，它不仅轻便，而且耐摔，它不像土制陶器那样需轻拿轻放，你尽管放心大胆地用就行了，可以说，塑料容器的出现并普及，极大地方便了人们的生活。虽然这些塑料容器柔韧性强，但在生活中仍避免不了磕磕碰碰，偶尔还会撞出裂缝，扔掉吧有些可惜，只能等那补胶盆的人过来了，火补一下还可以继续使用。俺姑老爷会补胶盆，没事儿就蹬着三轮车在周边的村子里吆喝着转悠，他隔上一段时间就会来俺庄儿一趟，要是赶到晌午饭点儿，俺娘照例会喊他到家里来吃顿家常饭。他的三轮车斗里，装的全都是如破烂儿般花花绿绿的塑料，有买来的新塑料管，也有烂掉的塑料盆，这些看似毫无用处的塑料，却是火补不可或缺的材料。他这补胶盆的工具，并不怎么新奇，一个简易的脚踏式空气压缩皮囊，一个用油漆盒改装的盛汽油的燃料罐，还有一个铜制的焊枪，这几个东西看似毫无关系，但与那塑料软管连接起来后，却组成了简易的火补装置。人们拿过来需要火补的东西，都是生活中的寻常塑料容器，有脸盆馍筐，有水瓢水桶，也有尿桶马勺。根据人们拿过来的容器，姑老爷先是在车斗内扒拉着选择材料，要是补带漏孔的馍筐，就找带网眼的塑料，要是补薄盆子，就用薄一些的塑料皮，要是补那厚水桶，那就得用新买来的黑胶管了。
材料搭配好后，他坐在小马扎上，左脚轻轻踩踏皮囊，右手用打火机引燃从焊枪嘴儿里喷出来的汽油，然后旋转开关调整着火头大小。从皮囊内压迫出的空气，逼迫着那油漆盒中的汽油顺着软管直蹿焊枪，在阵阵“呲呲”声中，从焊枪嘴儿喷射出蓝色的火焰在两块分离的塑料之间燎烤，并逐渐被火头吞噬熔化，随着那块棉质湿绒布的按压，一股白烟伴着刺啦声响，那呛人的塑料气味随之四散弥漫，这两个陌生的塑料也就此牢牢地融合为一体。补一个塑料盆，也就块儿八毛钱，虽然花钱买了个暗淡的补丁，但那容器又重新焕发出了生命力。老百姓的生活容器，不光有塑料的，也有金属材质的，这塑料容器可以借助火来焊补，但对于那金属材质的来说，火就派不上用场了。铁盆铁桶这些铁制容器，盛水久了难免会生锈，有的被锈出个小孔，而有的则锈出来一条细缝，像这些铁制容器，老百姓更不会扔了，会凑机会给修补一下。人们把那铁艺师傅给等来了，他的自行车上所带的东西，除过各种沉甸甸的工具之外，车子左侧绑着一个铁盒子，另外一边还挂着厚重的“T”型工作架。
铁艺师傅的到来，如风一般刮遍了村子，人们纷纷把那要补的铁制容器给掂了过来，有厚重的洋铁桶，有带釉子的洗脸盆，也有闪亮的钢精锅。这些容器，要是烂个小孔儿，铆个小补丁就行了，但要是裂个长缝隙，就只能把整个底子给换掉。换桶底，要先挑选需更换的新铁皮，师傅打开铁盒子，掏出一摞圆形铁皮，那闪亮的铁皮厚薄不一，大小有异，价钱也高低不等。选好材料后，师傅先把旧桶底给拆掉，然后将旧桶扣在新铁皮上画出个圆环痕迹，再用钢刃剪刀顺着记号铰掉多余的铁皮，接着再拿一头尖一头平的小铁锤，将新桶底与旧桶壁的结合部位分别敲打出锁接的卷槽。
为确保桶不漏水，在拼接新桶底时，要在锁接处先涂抹上一层粘合腻子，在“叮叮咣咣”中，桶底与桶壁逐渐被敲打咬合在了一起。这补完的桶，需倒些去进水试试，过上一会儿如果桶底不漏水，那就算是补严实了。虽然火补过的胶盆与换过底的铁桶都加了个补丁，但还可以再用上几年，直到风化的失去了修补的价值，老百姓这才把它们当破烂儿卖掉。不过这些年，也许是人们的生活水平提高了，盆子破了就换新的，那笨重的铁桶也很少有人再去用了，那些游走于乡间补胶盆与换桶底的人，渐渐地，再也找寻不到他们的影子。（作者简介：曹洋，遂平县玉山镇人，现任遂平县*访信**局办公室主任）